反正都是你們在講 – 我夢見小丑 (vol.163, s5ep37)

電影

這是一部犯罪片,描述大城市的角落有一個打工仔,從小就想當喜劇演員,大家覺得很可笑,長大後找機會上台表演,大家覺得很難笑,他只能在路邊打工賣笑,和媽媽窩在破爛公寓相依為命。不管工作再怎麼卑賤,生活再怎麼悲催,他始終相信媽媽說的話,笑看人生,所以他繼續努力活著,可是福無雙至,禍不單行,他的工作和生活繼續卑賤與悲催,甚至還發現自己真正的身世等於一場鬧劇。媽媽不像媽媽,相信變得沒有意義,他開始殺人。

‘Joker’ (2019),Todd Phillips 導演,Joaquin Phoenix 主演,取材DC漫畫人物蝙蝠俠…的天敵小丑,同人誌描繪他在出道之前過著什麼樣的生活。這部片分級為限制級,有暴力畫面、厭世對白,以及含蓄的黃色笑話。2019 年義大利威尼斯拿下金獅獎(最佳影片),刷新同級別電影紀錄,全球票房將近 1,000,000,000 美金,而且中國大陸未上映。整體而言,這是一部有話題的犯罪電影。

Joker/小丑
黃雨木,profile,2024

雨木觀後感

解脫是懂擦乾眼淚看以後

‘Joker’ 有好幾位配角都是銀幕熟面孔,劇本給他們發揮的空間不大,應該是複雜的商業策略,於是我看我看得懂的,主角亞瑟·佛萊克周圍有哪些人?Robert De Niro 演節目主持人,Frances Conroy 演亞瑟的養母,Brett Cullen 演蝙蝠俠他爸,Zazie Beetz 演亞瑟的鄰居,他們跟主角有對手戲,但不至於搶戲。Marc Maron 演節目製作人,他在 ‘華麗女子摔角聯盟’ 演的製作人很有特色,這裡也是演製作人,似乎龍套一下而已。Shea Whigham, Bill Camp,他們演調查專員二人組,無獨有偶,Whigham‘Homecoming’ 演的調查專員很獨特,Camp 更多例子,商業片、獨立片都有,他演調查專員,我第一個想到 HBO ‘罪夜之奔’,他在戲裡的調查近乎病態,給我很深的印象。

回到 ‘Joker’,我只記得兩位實力派演員在列車上追捕亞瑟,很多戴小丑面具的民眾包圍他們,被圍剿,那班列車該不會是開去釜山的吧?綜合這些奇奇怪怪,不是KMT的初選,而是我個人的觀察,這個劇本裡的配角就是英文字面上的意思 in supporting role,所有配角襯托主角,把表演空間讓給亞瑟,讓給他大聲哭泣,讓給他俏皮下樓梯,讓給他慢慢發神經,但是,亞瑟代表一個沒有舞台的演員,換句話說,你們給的不是我要的,我表演的也不是你們要的。

身為觀眾,遠看亞瑟的人生就像一齣喜劇。

亞瑟·佛萊克這個人物讓我想起很多事,走近一點觀察他的生活,千頭萬緒不知道該從哪裡開始,突然想到魯迅先生說的,橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛,躲進小樓成一統,管他冬夏與春秋。四句話抒發自嘲心情,而這裡情況不一樣不能照抄,改一下,希望魯先生別太生氣。

粉墨登場千夫指
俯首只因喜劇夢
衝出車廂一聲雷
管他桃花笑春風

亞瑟是虛構人物,我在他身上看見的東西卻很真實,就從自嘲開始。

The worst part about having mental illness is people expect you to behave as if you don’t.

亞瑟準備了很多笑話,例如這個,「得了精神疾病,最慘的就是大家希望你可以一副沒病的樣子」;還有一個印象很深,「我從小就想當喜劇演員,大家都笑我,長大後我站在台上表演,沒人笑我了。」

自嘲是一門很棒的生活藝術,成功者自嘲讓人覺得謙遜、幽默,失敗者自嘲則有淡淡的哀愁,比方說大禹治水成功,人家說他三過家門而不入,工作很有責任感,他說不是,三次剛好碰到老婆生理期,拿工作避一避而已。回看亞瑟,他知道自己是失敗者,願意拿自己的困擾博君一笑,可是笑料素材有關隱私,觀眾笑也不是,不笑也不是,氣氛尷尬,最好的情況就是聽了苦笑,回家繼續過生活,但別忘了他在罪惡之城高譚市,亞瑟的自嘲被有心人利用,被反向操作,在電視上播映給更多人看,大家快來看這個亞瑟,居然好意思上台講一堆不好笑的內容,於是笑話不重要,他本身淪為笑柄。

不想站在台上出醜,想下台又沒有台階,很容易開始怪舞台太殘酷,江湖太惡毒,忙了半天只是互相耽誤。換個角度看,倒也未必如此,那首金曲 ‘That’s Life’,電影用了瘦皮猴辛納屈的版本,我個人覺得這個安排替電影加了很多分,‘I thought of quitting, baby. But my heart just ain’t gonna buy it.’ 也想過一走了之,偏偏就是不甘心。多麼熟悉的感覺,如果你路過高譚市,千萬不要同情亞瑟,那些不僅是他的自嘲,也是他最後的自尊。

亞瑟·佛萊克,DC漫畫人物,蝙蝠俠的宿敵,身上的顏色很鮮艷,綽號小丑,為什麼叫小丑?我從這裡開始思考,甜茶、捲福、法鯊、大表姊、暮光女、超殺女,這些綽號有關長相、名字諧音、演過什麼人物,屬於外在的。小丑同樣有關外在,如同躲在下水道的潘尼懷斯也叫小丑,然而亞瑟·佛萊克叫小丑還包括內在因素,在他的生活裡,大家不買單他的笑話,而且把他整個人當成笑話,邊緣的、失敗的、被社會看不起的 Joker,的確,joker 在這裡比 clown 更準確,最有意思的是,Joker 不是亞瑟自己取的,既然你們把我當笑話,後果就是你們自找的。

亞瑟選擇的路必須擁抱群眾,可是主流意識不接受他,甚至嘲笑他、傷害他,回顧一下這段對白:

‘All of you, the system that knows so much. You decide what’s right or wrong, the same way that you decide what’s funny or not.’
你們最懂啦,好也是你們在講,壞也是你們在講,反正都是你們在講。的確,這個小丑是虛構的嗎?我在他身上看到太多真實。

一步一步觀察亞瑟,他的人生近看是悲劇,有象徵意義,限制級的片子放諸於世,限制級能夠限制多少寂寞心靈?我不知道。

浮浮沈沈藝界人生,冷冷暖暖多變人情,舞台上燦爛笑容,舞台下寂寞心情。這是姚謙的詞,二姊的歌,‘Joker’讓我想起這首歌,人生浮沉、人情冷暖、笑容與寂寞,收集這些東西可以開一間黑色博物館,除此之外,亞瑟不斷找尋舞台,沒有舞台接受他,館長的位子非他莫屬。

小丑化妝,小丑跳舞,我感覺到他解脫了,說不上來任何原因,解析還是交給專家們吧,對我來說,解脫應該是藝術起了作用,那種爽過頭、不太協調的舞步,還有瘦皮猴的歌讓一個反派也可以有好的企圖心,doing bad thing for good reason, right? 我們享受犯罪片的時候,道德先休假吧。主要是那些藝術元素反轉我的思路,這個亞瑟不斷尋找舞台,沒有舞台接受他,之間存在資歷、技巧、觀眾緣,很多框框架架的東西,當然也包括他自己的心魔,自己追尋的東西反而成了自己的阻礙,乾脆衝破框架,就像衝出那節侮辱他的車廂,把整座高譚市變成他的舞台,再也沒有互相耽誤,直到戴齧齒動物頭套的富豪跑出來阻止他,不過這是後話,他們說這裡沒有DCEU,所以,破除自己的心魔,整座高譚市都是小丑的舞台,我羨慕他終於解脫了。

分隔線

‘Joker’ 製作方表示這部片是獨立故事,DC漫畫世界之外。後來公映,片子沒有科幻情節,人物沒有超能力,即便有時候我覺得精神異常也是一種超能力,但…

有一些說法耐人尋味,亞瑟不是小丑,他只是開了第一槍,喚醒高譚市底層民眾,後來才會出現真正的小丑。或者,亞瑟的兒時陰影可以連結 Ledger 演的小丑。我個人認為這個說法都是成立的,但不是這樣才叫看懂電影,比起因為所以,有意思的故事可以讓人想到很多可能性。依照過去的經驗,大型電影公司出品的片子,公映版不會那麼絕對,之後所謂的導演版或加長版再說也不遲。

最後一個感觸,‘Joker’ 沒找費玉清主演真可惜,我很享受片子提到的笑話,尤其是有顏色的,性愛對女人來說就像買車,對男人來說則像停車,如果我有一本小冊子,當然會筆記 sex always works. 其實有筆記,只不過筆記本不知道塞到哪裡去了,‘Joker’ 點亮記憶中的一則段子,有個台灣青年和他的陸配,性生活很協調,沒想到有一次親熱時老婆突然說,不准動!你被大陸團團包圍了,趕快棄械投降。老公聽了還是繼續動,他說,不投降,台灣被包圍,還有金門馬祖兩個小島。(2019-11-15)

發表留言