邪惡小斑馬與賽車人生觀 – 我夢見我在雨中等你 (vol.164, s5ep38)

電影

這是一部劇情片,描述職業賽車手丹尼和狗一起生活,他從小狗開始養起,取名恩佐,來自他的賽車偶像恩佐·法拉利,他們互相陪伴,走過單身、賽車、婚姻、賽車、家庭、賽車,雖然狗沒有辦法賽車,但是牠有賽車魂,把牠體會的賽車經驗轉化為生活哲學,陪伴牠的主人,無論晴雨繼續往前衝,即便快到家了,恩佐還是想陪丹尼再跑一圈。

‘the Art of Racing in the Rain’ (2019),改編自 Garth Stein 的同名小說,Kevin Costner 配音,Milo Ventimiglia, Amanda Seyfried 主演。片子以狗的視角說故事,回憶牠和主人的生活,賽車經驗妙喻人生觀,是很溫暖的故事。

the Art of Racing in the Rain/我在雨中等你
黃雨木,profile,2024

雨木觀後感

飄雨又何妨

‘the Art of Racing in the Rain’,原著大約三分之二拍成電影,幾個章回被刪了,我個人覺得基本上重點都有保留下來,而且都是有藝術價值的重點,也就是說那些念想所代表的意義沒有標準答案,可是一看就會讓人聯想自己的生活經驗,尤其原著作者 Garth Stein 本身具有賽車資歷,而且養狗,多種閱歷巧妙結合再一起,我相信這個故事不僅賽車手和狗主人看了有感,一般人也有很多收穫。

人類這種動物不容易相處,因此我覺得狗是某種奇蹟。很多動物無法跟人類同在一個屋簷下生活,主要是因為適應不良,就連人類自己也未必能適應他人,但是狗有辦法適應人類,牠們把日子活出一門藝術,其中可以解釋的叫天性,不好解釋的叫靈性,觀察人類習慣,乃至於一起生活。想到這裡,開始破題吧,‘the Art of Racing in the Rain’ 意味著如何在雨天賽車,包含技法和心法,同樣的,人生旅途也會遇到惡劣天氣,如何走過風雨,自然是一門藝術,而且,不是人的看法,聽聽有賽車魂的狗怎麼說,很有意思。

邪惡小斑馬

這個故事有兩個地方令我印象深刻,邪惡小斑馬,還有賽車人生觀。

當我看到電影版本保留了小斑馬,非常高興,雖然這裡的小斑馬代表血糖太低所產生的幻覺,但我吃很飽的時候也會看見那個畫面,換句話說,我認得那隻小斑馬,牠的名字叫制約。

假設我是狗,絕大多數的人類都比我高大,想要看透人情世故,有先天障礙,可是我不會因為個子矮就算了,比方說我看不順眼那個黑白條紋的東西,不知道那個東西叫斑馬,反正就是看不順眼,自己也不知道為什麼。只要看見小斑馬,接下來倒楣的就是我,一遍兩遍三遍,從此以後我學會了,先有不祥的預兆,然後不好的預感,即便我還是不懂人情事故,只要認得小斑馬是邪惡的化身就夠了。

回想起來,我的這份感觸有曲折的淵源,最早是皮亞傑的操作制約,餵狗之前先打鈴,久而久之,狗聽到打鈴就會流口水。後來我在生活裡發現,制約可以用在訓練上,也可以自己培養,放在勵志文章裡就好像那些狗兒教我的事,該怎麼說呢?有時候只要相信就夠了,不用完全掌握事情的全貌才知道該怎麼反應,比方說片子裡的丹尼相信恩佐,恩佐相信小斑馬帶衰,即便丹尼不覺得小斑馬哪裡帶衰,也會因為恩佐反感而把事情再想一遍,做出不同的決定,或者更好的決定。

賽車人生觀

另外一個印象深刻的地方,賽車經驗妙喻人生觀,不需要身為職業賽車手,像我這樣的一般人也可以明白,他們說這叫作通俗文學的魅力。我挑選了幾句很像桌曆上的智慧心語,這幾句讓我想起很多事。

No race was ever won in the first corner, but many have been lost there.

無論好的開始或壞的開始都不代表最終的結果,可是很常看到一開始就分出了勝負。看起來在講開始很重要,其實在講什麼我不知道,只是浮現一個念想,保持穩定的心情,換句話說,開始的領先或落後只能代表開始,一旦心情受影響,那就真的一路落後。

A driver who cannot tear his gaze from the wall, will inevitably meet that wall.

我看到撞牆版的吸引力法則,或者所謂的眼到、手到、心到,一旦都是到牆,肯定撞牆了。

The best drivers don’t dwell on the future or the past. The best drivers focus only on the present.

基本上這段話違背我個人的信念,不過這裡譬喻的是賽車手,於是我想像自己正在賽車,說得果然沒錯。

我的人生截至目前為止,開車最高紀錄時速 140 公里,大概維持了 3 分鐘,截至目前為止是廢話,因為那是十幾年前的紀錄,現在沒有當年的傻膽,也找不到動機刷新紀錄。不過,記憶猶新,如果說開車接近時速 100 公里類似溜直排輪,那麼時速 140 公里就像溜冰刀,我感覺車子變輕,手裡的方向盤也變輕,沒有時間看後照鏡,全部注意力集中正前方,可想而知,路段又長又直,倘若我有辦法時速 140 公里過彎,丹尼應該會把他的狗直接取名叫雨木。不管怎樣,我當時開在筆直的公路上,左右兩側往前延伸匯聚成一點,老師說那叫透視點,前方景物沒有拉線,畢竟我開的是租來的 OPEL,不是千年鷹號,景物就像一幅靜物畫,但是自己心裡有數,稍有閃失,這幅靜物畫立刻變成野獸派。

賽車手的車速肯定比我快好幾倍,剛才發生什麼,接下來有什麼,都不是重點,必須專注當下,過去不該是牽絆,未來不必太期待,把握當下才是最重要的。

這段話違背我個人的信念,我相信過去和未來很重要,鑑往開來,追憶似水年華,有夢最美希望相隨,至於抓緊時間把握當下,反倒不是那麼唯一、那麼絕對的重要,可是我又認為他說得對,豈不矛盾?其實正好可以用速度區別兩者,生活有時快,有時慢,就算身為賽車手,也不會一整年都在風馳電掣,緊繃的時候專注當下,緩和的時候想想過去和未來,不矛盾的。

A true champion can accomplish things a normal person would consider impossible.

成就非凡,所謂的為常人所不及,恐怕講了幾千年,不過老套還是有新的啟發。

如果記憶可靠,片子在這裡舉例車神洗拿運用濕地飄移,甩尾時沒有掉太多車速,而不是一般賽車手踩剎車,普通人認為這是不可能的,藤原拓海的水溝蓋跑法,同樣也是普通人認為不可能的。這些例子有關天賦,但也不能忽略創意,於是我的思考點聚焦不可能,所謂的不可能是指真的不可能,還是普通人認為的不可能?普通人之所以普通,未必是能力普通,而是想法普通,很麻煩的不可能,沒想到的不可能,試都沒試過的不可能,如此而已,任何可能性就在這裡打住。

If he just had a steering wheel to hold onto, his hands wouldn’t shake.

恩佐看到主人丹尼一直抓著煩惱不放,想要轉移他的注意力,於是說了這句話,要是他的手可以握住方向盤,就不會像現在這樣發抖。

我看到這句話,不知道為什麼特別有感,其實這句話,平鋪直述,沒韻且長,不像所謂的語錄金句,可是這句話有一種簡單平凡的感覺。有時候我們需要一樣東西,可以是計畫、目標、夢想,如果是這些當然很好,但未必是這些很典型的好東西,我們需要一樣東西安心,可能只是個奶嘴,或者舊舊的、流了不知道多少口水在上面的小被子,需要一樣很特定、很個人的東西讓自己安心,最打動我的是恩佐發現的,有人替我們發現的,那種情感,不必加真的。

If a driver has the courage to create his own conditions, then the rain is simply rain.

整個故事就屬這句話,我個人特別喜歡,鼓起勇氣駕馭自己的人生,飄雨又何妨。

點亮希望,緣起不滅,故事在很溫暖的情境收尾。當我看到電影快要接近結尾時,也就是丹尼載著恩佐兜風,’57 Ferrari Testa Rossa,車迷絕對尖叫的紅色經典,那段情節我想過不一樣的版本…

開始飄雨了,我知道丹尼一定會聽懂我的心聲,再跑一圈。上一次和他淋雨的回憶不太好,不過這一次他就在我身邊,接下來他不會減速,當一個頂尖賽車手坐在屬於他的位子上,愛現只是剛好而已。我們經歷過很多次轉彎,這是第一次和他一起飄移過彎,好像死亡瞬間和復活瞬間反覆出現,交錯交錯再交錯,原來肚子會涼涼的,有一股力量串起所有的死亡和復活,在雨中又一次畫出完美弧線。丹尼帶著義大利微笑摸摸我的頭,我知道剛才那股力量就是他的信心。雨好像停了,而我變得潮濕。(2019-11-19)

發表留言