幻覺驅使自己把心裡的豆子通通灑出來 – 我夢見神祕燈塔 (vol.173, s6ep2)

電影

雨木觀後感

守好自己的豆子

‘the Lighthouse’ 是一部特別的電影，製作這樣的片子應該花了很多工夫，例如時代背景十九世紀末，當年的電影畫面很接近正方形，也就是這裡看到的復古比例，我感覺重返現場，無獨有偶，當時的電影世界一片黑白，如同這裡看到的黑白片，我個人揣測 ‘the Lighthouse’ 屬於真·黑白，而不是後製修片，這一點令我佩服 Eggers 的堅持，假設使用黑白膠捲捕捉野生網美，在沙灘，在花海，網美肯定抱怨，照片怎麼可以比人美，相反的，黑白膠捲拍攝室內景，熊熊火爐拍出來只像一支蠟燭。我在這部片看到兩位主演喝酒聊天，十九世紀的小屋裡僅一盞煤油燈自然是相當合理的，但是兩位主演臉上有幾根鬍子都拍得一清二楚，辛苦的燈光師可能在旁邊舉著一顆太陽，更別說演員演到滿身大汗。這些只是我的揣測，不管猜對猜錯，他們都已經克服困難，讓我看到最終的藝術品，得到很多感觸，我相信他們花了很多工夫是有意義的，實現這個創作必須重建當時一種很特殊的氣氛，就從這裡開始。

電影取材小燈塔悲劇 (Smalls Lighthouse tragedy)，位在愛爾蘭和英格蘭之間，聖喬治海峽上的一座小小希望，塔如其名就叫小燈塔，值勤期間，兩位燈塔守有一位意外死亡，另一位傷透腦筋，畢竟玄武岩小島上各種安葬方式都很困難，更別說拋海棄屍，容易引發奇奇怪怪的懷疑，於是活著的臨時釘幾塊木板安放遺體，等待接駁船。後來這位生還者回到本島變得神志不清，喝太多劣質酒？海妖詛咒？謀殺的報應？原因眾說紛紜，不過流傳至今最常見的版本是暴風雨破壞棺木，遺體在風中四散，一隻斷臂打在窗戶上，然後什麼都說不清了。

這場悲劇影響後來的燈塔守，考量隔離工作的危險性與精神壓力，由倆倆一組擴編為三人成行，以策安全。話說回來，如果你碰巧有印象，我另一篇觀後感就是在講三個燈塔守的片子，三個人真的比較安全嗎？Maybe…maybe not.

我曾經連續航行卅小時，而且幾十個弟兄一起在船上，比起孤島工作，這種經驗微不足道，不過，我就像有了一張小凳子，站在上面才能搆到櫥櫃最上面的罐子。

兩位燈塔守在孤島工作，暫時隔離在外，利用某些戲劇技巧，個性，資歷，年紀，他們被二次隔離，也許四週的時間不至於瀕臨崩潰，但不會一覺醒來就到第廿八天。我先從具象開始，島上有什麼？進一步認識對方會改觀嗎？一兩週大概就這樣過了。還有抽象，例如片子裡提到不要殺海鳥，或者我個人聽過一個，不要在晚上對海說話，諸如此類的禁忌很多，寧可信其有以免招來厄運，使得他們三重隔離。時間不多了，無聊，無聊，無聊，慾望在騷動，只剩兩條路。

‘Should pale death with treble dread, make the ocean caves our bed. God who hear’st the surge roll, deign to save the suppliant soul.’

海事工作者姑且都叫水手吧，需要信念克服孤獨，準確的說，與孤獨和平共存。‘the Lighthouse’ 反覆出現上面那段話，有信念也有韻律，可能是因為 Dafoe 有莎劇底子，唸什麼都很有口氣。那段話很像水手掛在嘴邊的話，他們也喜歡唱歌，可能喝酒最方便，讓自己的身心處在一種順從自然又不至於隨波逐流的狀態。我沒有能力翻譯那麼有意境的詩句，就像我搆到罐子，沒辦法打開。

罐子裡裝的東西，眼睛看不見，想到這裡，片子裡用的比喻很棒，那些東西就是水手習慣說的豆子，什麼豆子？不為人知的過去，害怕孤單，慌亂…云云爾爾，不能說的祕密，第一條路就是憑藉信念使自己平靜，與這些豆子和平共存。這樣乘風破浪很殘酷，如果靈魂的重量是廿一公克，勢必沖刷流失，驀然回首，老燈塔守不再是當初的他，一身古怪好像很難相處，倒也不太意外。話說回來，幸好只是看電影，如果老燈塔守是我的主管，恐怕沒有時間想到這裡。

另一條路，我個人覺得特別有意思，也許特別值得拍成電影，選擇讓幻覺做自己最好的朋友，可能劣質酒喝太多導致慢性中毒，可能孤單已經掏空全身，幻覺驅使自己把心裡的豆子通通灑出來，我不敢說世上真的有海妖，不過在這個節骨眼，高潮或低落只不過是潮汐，真假失去意義，脆弱已經傳染。三重隔離又選擇這條路，心狂亂變成走肉，我不敢繼續想，可是人好像還蠻耐操的，生來不簡單，死也不容易，唯獨折磨特別長。這裡還需要一個事實使我徹底孤獨，的確，對方就像玄武岩一樣冰冷僵硬，是我做的也好，不是我做的也好，事實的後勁最兇，我不是走肉，而是腐肉，給牠們慢慢吃。

‘the Lighthouse’ 改編自真實事件，真實的遺憾，與其說有人存活，不如說在劫難逃，孤島工作嚴重摧毀心志，很難有所謂的生還者，某種程度上先走的如同解脫，後走的還經歷了徹底絕望，變成想說也說不出來的祕密。即便結局不太一樣，但是藝術創作可以盡量體會，究竟情況嚴重到什麼程度，設法重建當時的氣氛，有抓住孤獨引發的恐懼就很到位，也許這就是為什麼有些恐怖片純粹看爽的，而有些故事可以流傳很久。(2020-01-08)