在黑暗中工作盡量別被黑化是被毒打過的謙卑 – 我夢見救援生死線 (vol.463, s10ep13)

電影

這是一部劇情片,微驚悚,克羅斯是救護技術員,剛開始做幾個月,一面上班一面準備考醫學院。他跟著大學長救死扶傷,每個夜晚穿過紐約街道,以及生死之間。

‘Asphalt City’ (2023) Roadside Attractions, Vertical 聯合發行,Jean-Stéphane Sauvaire 導演,Sean Penn, Tye Sheridan 主演,Michael Pitt, Katherine Waterston and Mike Tyson 特別演出。故事改編自 Shannon Burke 的小說 ‘Black Flies’,在講理想很豐滿,現實很骨感,是一部寫實的電影。

Asphalt City/救援生死線/亡命救護/沥青之城/Black Flies
黃雨木,profile,2024

雨木觀後感

不吃不碰不放槍 南風打了還是難

播客準備中

先來破題,Asphalt City 字面上是瀝青城市,我們中文相對沒有這類形容,可以理解為都市叢林,大城市的複雜與未知,形形與色色,不可以色色…。在這故事裡 asphalt city 看作社會百態,我認為也是可以的。原著小說的名字是 Black Flies,其實這部片最早是用黑色蒼蠅這個名字,我不知道為什麼換了。其實黑色蒼蠅很…,該怎麼說,很文學,惱人的東西在擴散蔓延,糾纏且糾結,在這裡是現實生活的現實,無關對錯,感覺就是難,南風打了還是難。

電影故事改編自 Shannon Burke 的小說 ‘Black Flies’,做過救護技術員,以他的從業經驗寫小說,所以 ‘Asphalt City’ 這部片你會看到比較多評論在講救護工作,人情冷暖,徘徊生死之間。同類電影很多,特別有名是 ‘Bringing out the Dead’ (1999),不過今天聊的這片是法國導演的關係,我覺得說故事的節奏比較歐洲片(*),之前寫過一部片 ‘夜間醫生’ 題材很相似。

*比較歐洲片是指說故事留很多時間給觀眾「消化」,例如急救,緊張過程中穿插一些文戲,類似「現場怎麼會這樣」、「做了有意義嗎」,或者上一個到下一個急救案件之間,安排一些日常生活的吃喝拉撒性。都是用來消化劇情的,我會這樣比喻,歐洲片或美國片可以想像成餐廳吃飯,「他們上菜速度有點慢欸,催一下」,可能你今天比較適合看美國片,「麻煩上菜不要上那麼快,還沒吃完」,可能你今天適合看歐洲片。

救護工作,人情冷暖,徘徊生死之間,我看了也是有感觸的,不過感觸比較奇怪,類似大多數人在吃宮保雞丁,我在吃花生米…。我的感觸是男主角克羅斯 (Tye Sheridan) 他的初出社會,被現實毒打,被震撼教育,「原來事情跟自己想的不一樣」,這方面令我特別有感。那段路是不分行業的,我想起 John Grisham 寫過一段話,「每接一件案子,就會在案件裡悄悄的越過自己所立下的界線。接的案子越多,那所謂的界線逐漸模糊。」

就劇情裡幾個事件來說,平常值班出勤,男主角克羅斯遇到哪些人,有學長拉方丹 (Michael Pitt) 那種當一天和尚敲一天鐘,上班何必那麼認真,不犯大錯就好,別以為他們真的會感謝你。猜到我想說什麼了,對吧,像拉方丹這樣的同事,看到你這麼認真上班,他們會來鬧你,就想看你太認真而氣急敗壞的樣子。克羅斯不喜歡學長拉方丹,而我感受到克羅斯確實是個新手,有初心般的熱誠與正義。

還有遇到大學長魯特科夫斯基 (Sean Penn),急救迅速判斷。那種迅速我遇過,你也有嗎?跟著老練的大學長做事,他們充滿「職業直覺」,別指望他們對你做什麼經驗傳承,要說教學,說得清楚的,不用多說,你本來就應該要會;說不清楚的,也不必多說,自己在旁邊張大眼睛看。但但但,我必須老實說,以上都是初期,在位子上待久了會感受到那些大學長們變得不太一樣,我不知道,也許有些資深是那樣想的,來一個,走一個,誰知道會做多久,就像愛情一樣,每個都要帶他陪他,哪來那麼多一生一世。

光怪陸離的急救現場,怎樣是常態,怎樣是變態,有時候真的很區分。睡在自助洗衣店地板上的,躺在救護車裡卻不想就醫的,來得及的,救不了的,其他人怎麼想我不知道,我只覺得醫療服務業也是一種服務業,很接近群眾的工作就是一場戲,靠演技,分分鐘在情緒失控邊緣,然後演得很鎮定,也許那就是他們說的專業吧。

克羅斯不用值班時,或休假時,交了女友,先不說那是幸運還是不幸,你不要苦笑,那是說不清楚的。在這部片還出現大學長的前妻 (Katherine Waterston) 做對照,是的,這些劇情在我眼裡是對照。想像一下,走入一段關係走到沈默,多說多錯,少說少錯,不說…好像還是可以過。和當初一樣想見面嗎?是做愛還是性交,還是我根本寫不下去的那些詞彙。如果你有看過這部片,高壓工作使人憑實力單身嗎?這是個好問題,我已經苦笑到模糊。

電影裡有句話說得特別好,我引用在 one thread of my Threads 好好記錄起來。是個黑人角色告訴克羅斯的:大家都在黑暗裡工作,能做的就是- 別被黑化。

我覺得那是有可能做得到的,但有副作用,在黑暗裡工作是可以盡量做到別被黑化,只不過自己的底線防線界線什麼線都行,隨著時間會越來越黯淡模糊。

嬰兒事件是整個故事的最高潮,如果你沒看過這部片,我稍微帶一下劇情,急救順序有輕重緩急,大學長做了他認為正確的判斷,卻涉嫌見死不救,主管機關召開職業道德評議會之類的檢討與懲處。在劇情裡這個檢討結果是壓死駱駝的最後一根稻草。我看了感觸深深淺淺,不一而足…

比較淺層的感觸是工作,工作有些東西是很一命二運的,沒事就沒事,頭過身就過,當然也有那些「但偏偏」,遇到了就百口莫辯,你們說怎樣就怎樣吧。比較深層的感觸是生活,生活壓力特別大的時候,我個人認為主要壓力源是「為什麼做不了任何決定」,會使你心累,被掏空,倒不是說選擇障礙,做不了任何決定是種感覺:要嘛被迫做決定,要嘛決定背後的信念沒人在意。是吧我想,黑色的蒼蠅,是黑洞的黑,悄悄繁殖與肆虐,黑色擴散蔓延,我累累的,消沈,被動,算了,有我沒我有差別嗎,非常之生無可戀。

別人的和自己的,離開的和留下的,這所有的一切對克羅斯來說,不僅感同身受,他自己也在確實在承受,我不想這樣說,但那真的是男孩變成男人必要的脫皮,也不只脫一層皮。我覺得他做得很好,替他感到驕傲。(2024-05-01)

發表留言