內耗時請相信一條路走到黑 – 我夢見愛的一種練習 (vol.470, s10ep20)

電影

這是一部西班牙愛情片,嚴格來說不是西班牙,是加泰隆尼亞,但你懂的。描述有個女生叫娜塔,從事翻譯工作,遠距上班,於是她搬去鄉村小鎮,一個人生活。娜塔租的房子有問題,屋況很差,房東覺得房租都這麼便宜了,不然你還想怎樣。然後牽了一隻小動物,受虐的雙性狗,叫娜塔養狗。有個鄰居常來串門子,套近乎,雜貨店櫃姐問東問西,還有一對老夫妻,太太老人癡呆,娜塔幫他們採買日用品。這小鎮有什麼事很快就會傳開,工人安德烈斯聽說娜塔的房子漏水,提議整修換陪睡。娜塔開始在小日子裡內耗。

‘Un Amor’ (2023), BTeam Pictures 發行,Isabel Coixet 導演,並且參與編劇工作,Laia Costa, Hovik Keuchkerian, Hugo Silva 主演,是有故事情節沒錯,但湯湯水水,意識流比較濃厚,有關性別、內耗、愛,聯想越多啟發越多,是一部有藝術感的愛情片。

Un Amor/愛的一種練習/一种爱
黃雨木,profile,2024

雨木觀後感

東邊日出西邊雨 道是無晴卻有晴

播客準備中

編導 Isabel Coixet 的作品我很欣賞,但看過的不多,可能是牡羊女的個性關係,她的東西有時熾熱,有時收斂,有的故事化好懂,有的則是碎片化需要自己聯想,例如今天要聊的 ‘Un Amor’ 這部片,光看片名就很匪夷所思,愛,那是愛嗎?我不是質疑 Coixet, 我意思是她留了空白給我們自己填。

這片在台灣叫「愛的一種練習」,翻譯的人是行銷也好,解讀也好,對我來說那就是做了填空。有藝術感的東西是沒標準答案的,像霧像雨又像風,對吧?既然覺得是種練習,那該給個說法。所以我很想知道為什麼覺得這故事在說一種練習。

可能沒機會知道,但我可以寫心得分享我是這樣看的,性別、內耗、愛,東西比較碎片,我盡量抓幾個記憶點和感動點。

性別,女主角娜塔和房東的對手戲,在說老房子漏水,我感受到的是同一件事,男人說是在說事,女人說則是在抱怨,很刻板框架,對吧?這是 Isabel Coixet 的電影,要知道有藝術感的東西不是來解決問題的,而是來思考問題的。雖然我不懂女人,其實有認真思考過這性別刻板現象,我不會說娜塔比較感性,類似反映房子漏水,房東那麼兇,算了不想再說。因為娜塔實際在修理漏水時,她想的是這錢應該是房東出才對,是邏輯的,是有感性面也有理性面的,而娜塔和房東商量破局,我認為是有關「順序」,男人表達有 123 的順序,尤其在乎 1-2-3 才是順序,女人不是同一回事,231, 312, 132, 各種順序都有可能,1, 2, 3, 三個細節都有說到,只是你的順序不是我的順序。我的生活心得告訴我,這不是個問題,不需要解決,如果把它當作問題,企圖解決問題,這片也有提到,會變得很…內耗,換一段聊。

男人不要那麼 123, 試著讓自己可以接受 231, 312, 132, 各種順序,這樣溝通起來比較暢通?我老實說,效果不大,自己會開始內耗,因為內心還是習慣 123 的順序,是在違背自己的習性。容易累,失去耐心。女人也是一樣的,我跳遠一點說,工人安德烈斯的提議,女主角娜塔答應了,我感受到就是有那麼幾分:你們男人可以這樣子,憑什麼我們女人不行。在我看來這就是內耗的起點,老外他們說 self-consuming 自我消耗,我認為跟內耗是一樣意思。內耗不是在講平權,是自己改變或破例,不管結果是好是壞,沈默成本變高,情緒變多,東西在消化或消耗,類似緊繃的繩子處在吃力狀態。我不想這樣說,運氣好的話會累,運氣不好的話則會心碎。

編導 Coixet 把劇情做得蠻兇猛的,娜塔和安德烈斯的中後期,要說穩交我也不反對,聊到那個「是我還是任何人都行」,我認為是娜塔有在起心動念,尋找安全感,可是安德烈斯的反應很直接,「誰都可以被取代」,一切純粹剛好而已。我重頭順一下,娜塔改變和破例,開始內耗,激情後動物感傷,對吧?溫情也許可以緩解,但對方冷言冷語,其實也不能說冷漠,安德烈斯不是故意的,他表達他的感情觀就是那樣,沒有獨一無二,誰都可以被取代。這話肯定是在娜塔心頭上插刀,內耗殆盡才會說「你並不了解我,你不懂我。」

像娜塔這樣的遭遇,或真實生活裡的例子,看了總是心疼,但我跟以前不一樣,不再嘗試幫忙,那只會越幫越忙,我體會到那是一種…,先留個伏筆。這樣說吧,在生活中,在情感裡,往往不是外力迫使你內耗,墜入情網啦,執迷不悔啦,大都是自我驅使的,通俗的說「他就想要那樣啊,還能怎麼辦。」娜塔搬到鄉下獨自生活,她覺得可以。小鎮有八卦風氣,她覺得可以自訂邊界,陽關道和獨木橋,或相信那隻雙性狗會脫離陰影,或覺得男人可以那個樣子,女人有何不可。

內耗來到這裡,我認為引出更深的思想,當你在自我燃燒,自我消耗,是有可能所謂的做自己,活出自我,但也有同樣的機率崩塌,好像前功盡棄,然後離開這些嘗試,在小鎮邊界一個人跳舞,大叫,解放,類似在說「我試過了,不是說說,是真的做過了!」更深層的思想是指活一個過程,這階段結果是好是壞都行,她嘗試過了,走過了,然後開車離開,開啟另一段過程。我不能說編導宣傳或鼓勵大家應該這樣想,而是在描繪人世間有這樣行程路線。我自己寫心得也是一樣的,好像在說服你相信我說的,其實沒有,反正人世間有這種旅程,信不信在你。

回過頭來看前面的伏筆,內耗令人心疼,又無能為力,長空無星月,走不到盡頭,我體會到那是一種愛,片名取得非常好,如果東方一點,也可以說執念,不管怎樣個性的人都會有特別執著的一面,或一個點,這過程之中苦甜苦甜就是愛的滋味。你知道我習慣用股市比喻,在股市裡什麼時候最開心?不是大賺的時候,而是解套的時候。所以,說到底我還是替女主角娜塔高興的,她有愛,她愛過,是吧我想,東邊日出西邊雨,道是無晴卻有晴,愛不限於少女心,對吧?起心動念執著,回看一路走來還是不錯的。(2024-06-16)

發表留言