連續劇
這是一套日本連續劇,劇情類,有個女生名叫幸田節子,她的先生是旅館老闆,還有個祕密男友是旅館聘雇的會計師。節子出版過一本書,撕掉了,愛過的人,不要了,在自家放火,所有愛恨情仇得從四年前開始說起…
‘硝子の葦’ (2015), WOWOW 電視台製播,全劇共四集,三島有紀子導演,相武紗季、小澤征悅、奧田瑛二、中村友理、森川葵主演,故事改編自日本作家櫻木詩乃的同名小說,在講愛恨情仇,結局有爆點,是一套很抓馬的、帶點文學的連續劇。

硝子の葦 (2015)

小額斗內 小額大心
聽說骷髏去酒吧
點了一杯酒
和一支拖把
雨木觀後感
也信偏激現原形 不堪真心換絕情
播客準備中
最近輪到日本系列,接下來幾篇都是日劇或日影,其實這系列沒什麼特別原因,類似生理期,時候到了就來了。
先來破題 ‘硝子の葦’ 的硝子是玻璃,日文漢字,自然有關唐代,以前玻璃又名這個那個的,其中一個名稱是硝子。那麼玻璃的淵源久遠,不是日本原創,外來的東西不管怎麼寫,唸 glass 就行。葦是蘆葦,沼澤、濕地、沙灘那些地方常見的植物。所以硝子の葦字面上就是「玻璃蘆葦」,那麼腦捕的部分,就算你不知道這個故事,我點一下你就知道了。蘆葦的生長環境不太好,對吧?用在故事裡通常暗示人生乖舛,卡歹命,和菅芒花或孤戀花或苦情花可以說是一家的。玻璃基本上透明易碎,可以想像空虛脆弱,如果你想像力比較豐富,幸福慢慢流逝形成空虛,被掏空之類的也行。我相信這故事在說什麼你應該有輪廓了,人世間的愛恨情仇。
‘硝子の葦’ 全劇共四集,我會追這套劇有關幾個「人」,首先是主演相武紗季,在我的宇宙裡,女人有三種容貌,一是笑臉可愛,是最大宗。二是臭臉好看,生無可戀的死樣子極其迷人,可以想像那不是每個女人都可以的,相對少數。第三種則是最最稀有,笑臉可愛,臭臉也迷人,該怎麼說呢,如果你遇到了你這一生就很辛苦了…。
那好,相武紗季在我的記憶裡是第二種,臭臉好看。這是東西方皆然,如果舉例有幫助,法國女演員 Léa Seydoux 就是臭臉好看。因為劇情的關係,相武紗季在這裡絕大多數的表情都是臭臉,也許我該解釋一下,這臭臉比較口語,並不是生氣,女人臭臉可能累,想睡覺,肚子餓,發呆放空,或不知道該說什麼,會特別吸引我,想保護她和照顧她,為她做點什麼。你看海報就知道了,所以說相武紗季是我追這套劇一大動機。
第二個人是編導三島有紀子,天啊,這人才,儘管她輩分比我大。我看過不少她的作品,之前也寫過「親愛的外人」那部片,在講婚姻家庭的,田中麗奈!改天再聊她。三島的畫面很漂亮,你找任何一個她的作品,看兩分鐘就有感:這人是認真拍片的。畫面有沒有詩意,我覺得因人而異,但畫面肯定有設計,是職人的用心。說故事的節奏也很好,很多人嫌太慢,我倒覺得文藝片需要時間培養情緒,三島的節奏就像中年人的性生活,不慢不快剛剛好,這比喻可能怪怪的,但你懂的。
第三位是最重要的,原著作者櫻木詩乃,接下來幾篇我都是寫三島或她的作品。先說結論,我喜歡作家,或創作者,做自己熟悉的東西。櫻木詩乃是日本北海道人,很多故事背景都在北海道釧路市附近(唸串),你知道的,史蒂芬·金老家美國波特蘭,很多故事背景都在緬因州。這有什麼優勢嗎?最典型的就是熟悉季節變化,當地夏季會這樣,冬季會那樣,什麼魚類減產,什麼水果大出,與生活緊密聯繫,然後劇情加持,很快入戲。那麼劇情怎樣加持?櫻木詩乃的作品在我眼裡有兩大特色,當然多數人說她擅長性愛文學我也認同,但我想說自己的看法,一個特色是時間,深化情感需要時間,她會描述兩個時空,四年前後,二十年前後,你會更深刻的感受到情感累積或流逝,感受故事主人公某部分變了,某部分還是原來的他。另一個特色是題材,愛恨情仇,是通俗人生,是任何人都會有高潮與谷底。你可能會覺得…那不就很好猜,那不就大家都知道他在聽四七萬,是沒錯,但有意思的也在這裡,一路通俗到最後突然翻轉,聽到最後他自摸,那戲劇張力特別強。進一步說,想想喔,如果是前所未見的創新故事,基本上編劇帶你的節奏,對吧?規則都是他們在訂。那如果是通俗劇,你的人生經驗不會比編劇少,你自己帶節奏,偶爾還會超車,就在終點前編劇給你個髮夾彎…,有沒有?所以說那戲劇效果很妙。
主演相武紗季,編導三島有紀子,原著作者櫻木詩乃,這三人讓我想追這套劇。是晚了很多年沒錯,但遲到總比不到好,事實上四集很快就能追完,我喜歡這故事,眼淚潰堤,是沒有今年初追繁花那樣崩潰,1到10量化來說繁花是12,玻璃蘆葦這次大約7,也不算低是嗎?下一段就來聊我的心得。

我的心得通常不會把劇情重寫一遍,我會說故事女主角幸田節子有個無奈人生,基本上人生要夠無奈也不難,集點小卡集滿八張…,不對,四張貼紙即可兌換。
第一張貼紙是情字,如果你這人感情豐富,那麼無奈啦,事與願違啦,這些情況應該常常不請自來。第二張是黑化的心,我說的黑化不是被動的喪,而是主動出擊,會選擇以牙還牙的人,特別心累,報復卻被反殺,或結果跟自己想的完全不一樣,然後逼自己不去想而無法不去想,陷入無奈。第三張是辜負,不說報復好了,「討回公道」的過程中,假如不是獨自一人,身邊有些心誠意正的人關心你,那些人很可能會因為你的報復而被辜負掉,也可以說是間接傷害或錯殺,但報復情緒高漲,會覺得那些錯殺是必要犧牲,直到某個夜闌人靜時默默流淚,挺無奈的心情。最後一張貼紙,你知道的,經歷過前面那些,通通拉倒,什麼都不要了,是個生無可戀的狀態。
這一切是四張貼紙的順序,但不用按照順序,我不想這樣說,但集滿這四張貼紙,基本上就像夾娃娃機一樣「保證取物」,一生走到這裡很玻璃蘆葦,空虛且無奈。
先說結論,主角幸田節子最後逆轉,我沒有很感動,比較多的是戲劇娛樂,類似看片時「哇,主角沒死」那種感覺。就劇情來說,不死也得付出代價,對吧?我習慣用股市比喻,當我們發現股價走勢假破底,股票不跌了,你知道的,止跌不代表翻轉大漲,可能小彈或橫盤,也可能沒多久又創新低再破底,換句話說幸田節子很聰明的倖存,接下來是另一種形態,另一個故事,此刻我只知道她止跌了,玻璃蘆葦告一段落。
相對來說比較打動我的是主角幸田節子墜落谷底,前面那段人生下跌,那場公寓火災,也就是在她金蟬脫殼之前,如何一步步走入萬劫不復。
被打動是因為我的價值觀,光明與黑暗,有的人不承認黑暗面的存在,只看好的一面,而我個人相信的是光明與黑暗脣齒相依,必須承認黑暗,直面黑暗,光明才有意義,所以我有點病態:很愛看故事主角墮落。‘硝子の葦’ 好看就好看在幸田節子不是直接墮落到死,不是跌停鎖死,過程有很多小反彈,在掙扎,在抒發,在我眼裡那是最安全的,也是最危險的。
最安全也最危險,這話怎麼說呢?我還是很愛用股市比喻,幸田節子人生的下跌過程中,自然不是一路跌到地獄十九層,有出現小反彈,有人敢搶反彈,因為跌深就是最強的利多消息,「命運跌到地獄的節子應該是愛我的吧」,男人覺得可以上車,覺得安全的。你看旅館老闆喜一郎上車了,會計師澤木上車了,這班車並不會開去至真至美的新境界,也許洗腦自己別想太多,先愛再說,但他們心裡明白時候到了得下車,怎樣確定什麼時候是時候呢?所以說這也是最危險的。

湿原に凛と硝子の葦立ちて
うつろ?さらさら砂流れたり
兩句日文是主角幸田節子的短歌,五字七字,五七五七那種有節奏的短文。我引用最重要的兩句話,大致上的意思是這樣的,玻璃蘆葦生長在那濕地,空虛孱弱嗎?沙子悄悄流逝。也就是說那場火災之前她氣力放盡,愛的也愛了,恨也恨了,能做的都做了卻無法改變自己的命運。老實說我不覺得節子恨她娘,因為我相信愛恨本一體,有的人就是…,你知道的,也信偏激現原形,不堪真心換絕情,意思是會用非常手段逼對方現出原形,到底愛不愛,風險則是這一步,滿盤輸。
像節子這樣感情豐富的女人,我不同情她,千萬別同情她,多餘的同情心只會燒掉她最後的尊嚴與溫柔。我哭到崩潰是因為我試著感受她的感受,那條報復心理修羅道,她知道很多真心在乎她的人,旅館老闆也是老公的喜一郎,會計師男友澤木,還有幸惠,年紀相近卻因為複雜的婚姻關係得叫他繼母。這些人都在報復的旅途中被辜負,犧牲掉了。
我很感慨,人都有唯我獨尊的時刻,就連以利他主義聞名宇宙的巨蟹座也不例外,那一刻眼底心裡只想著自己,你知道我不是在說對錯,然後呢,你有你的公道,我有我的私心,殺紅了眼,哭花了妝,玻璃蘆葦碎成一片又一片。節子在釧路海邊告訴澤木,希望骨灰可以是他親手灑向大海,希望來世能有不一樣的人生。你怎麼想我不知道,那一幕我整個人哭趴在地上,差不多就是男友澤木看到公寓火災那樣,很明顯我是從澤木的視角在看…
心愛的人託付給我的是她的骨灰,她愛到只想自己,傷到沒了自己,今生只能走到這裡,如果還剩那麼一丁點力氣,來世希望可以有完全不同的因為所以。意思是節子在我眼裡是個很純粹的女人,零或一,愛恨都是交付全部的自己,這輩子很難有轉圜餘地,下輩子希望有不一樣的原生家庭。有幸如我與她同行,只能眼睜睜看她放棄,我也想問一個問題:換個時空讓我們重新相愛…可不可以?

考慮了一下其實收尾收在上一段比較好,有點像煙花熄滅在最高點,不過想想還是要回到幸田節子身上,她才是主角。
幸田節子這人物很…,我不知道,發生在她身上的一切很難冷眼看待,會被煽動情緒。爸媽不是她能選的,原生家庭也不是她希望的,總算有機會可以選擇,她做自己,也只剩下她自己,乃至於一切是那麼徹底的,絕對的感情。
我在想,玻璃蘆葦是真的,情路崎嶇坎坷,那些輕傷或重殘也都是真的,打我到谷地的並不是那些真實的挫折,而是無形的空虛感,又何必,想重新,看不見的東西才是最後一根蘆葦壓垮駱駝。
那就灑向大海吧,如她所計畫的金蟬脫殼,隱姓埋名也好,改頭換面也好,我覺得最後一幕很棒,看到最後一幕的時候其實我心裡默默的說「節子妳聽著消息就好,別轉身,千萬別回頭。」確實她聽完繼續走,始終沒回頭。我替她高興,她實現了心願:來世過不一樣的生活。(2024-06-23)









發表留言