立秋無月

Ｓ君說下午三點半，做什麼都還太早，做什麼也都太遲。我的日常則不是那樣，要嘛中午，要嘛傍晚，每次看時間都不是下午，想不起來下午三點半是什麼感覺。相對的，凌晨的，黑顏色的三點半我倒是很熟，迷路，迷惘，迷失，迷津，還有點彌留的感覺，一整個曖昧不清…

三點半我該洗洗睡了，卻忍不住懷疑還沒那麼深夜吧？忽然明白時間和愛情很相似，懷疑時間有沒有過得那麼快，就像懷疑對方到底愛還是不愛，當你會開始那樣懷疑，其實也不必懷疑了。

立秋，至少月曆ＡＰＰ那樣顯示著，我不敢相信時間真的過得這麼快，那好吧，趁這黑色三點半，無人追究我的存在，決定出門散步，也不過就家裡附近巷子繞一圈，用不了太長時間，親自感受立秋是個什麼樣的存在。

三點半就很曖昧不清，既是深夜，也是凌晨。要說還在昨天，已經過時；要說那是今天，好像還沒開始。

繼續繞圈，我穿過公園，微笑單車的菜籃裡有忘了帶走的瑞士捲，想起你最後的眼神裡再也沒有任何依戀。多希望天上出現幾顆閃亮的點顛，儘管我打從小五就沒再看過星星出現。

他們說，責怪不了別人就會開始責怪自己，但我覺得這次很可以責怪路邊那幾支鐵桿，是路燈的光害死了星光，同樣也是路燈的關係，兩個人形變得只剩下一個身影，back to black, 一切消失在漆黑裡。

漆黑的路接上回家的路，我比較恢復意識時，發現自己站在家門口，身上該在的東西都還在，只不過這趟散步好像少了什麼，送走了什麼，我很用力想，頭髮都在顫抖，送走的是明天的你？還是昨天的我？在三點半這種時候不由分說，也許在海王星那頭，有個風和日麗的一天重新牽起你的手，但…

…你不是朋友，我也不是我。
(2024-08-07)