兒童性侵害事件

電影

這是一部劇情片，她寫過一篇作文，和其他八年級學生一樣交作業。卅多年後，她的媽媽整理房子時發現家裡居然有這種作文，13歲的女兒暑假開開心心的去牧場學騎馬，變成一段不倫性經驗。而她本人只記得其一，不記得其二，為什麼記憶是破碎的？她決定重返當年的牧場追問當事人。

‘the Tale’ (2018)，Jennifer Fox 編劇兼導演，Laura Dern, Elizabeth Debicki 主演，故事時間背景有現代還有七零年代，導演輕微故事化自己小時候被性侵害的往事，在日舞影展首映時獲得好評。女主角的心理描繪特別動人，是一部適合獨自觀賞的好電影。

特別介紹: ‘the Tale’，HBO 製播，截至目前為止入圍2018年美國艾美獎最佳電視電影，有興趣的讀者不妨留意 HBO 節目表。

雨木觀後感

兒時回憶

‘the Tale’ 是有觀點的故事，描述回憶的方式帶給我深刻感觸。橫嶺側峰，遠近不同，有了特別的說法，東西開始變得有意思。

她 13 歲的暑假在牧場學騎馬，牧場女主人金髮高挑氣質脫俗，就像澳洲女星 Elizabeth Debicki，也確實就是 Debicki 演的。女主人認真督導小女孩和其他學員練習騎馬，還告訴小女孩做甜點的祕訣，比起她的親媽，小女孩特別敬愛這位女主人。接下來有意思，卅多年後，牧場女主人不是 Debicki 老妝，而是換成 Frances Conroy，那麼多年沒見，別說女主角自己覺得意外，我這個觀眾看了也很意外 – 澳洲美人胚子變成美國南方大嬸。固然歲月是殺豬刀，也不至於殺成這樣，難道演員安排出了問題？

兒時回憶裡某個成年人如同榜樣，說話與眾不同，舉手投足親切且真誠，特別喜歡那個人，其實這份好感早就被好感本身美化，假設安排 Debicki, Conroy 兩位不同魅力的演員是為了傳達這一點，我個人覺得這樣的差異安排是傳神的、非常有人生經驗的。

當我小時候，叔伯姨嬸跟我了很多事，有的說飯後三百步，不用走藥鋪，窩在家裡不好，該跟他出去散散步，有的說吃飯敲碗以後變乞丐，還有的說上排換牙要把乳牙往屋頂扔，長出來的新牙才會整齊。話說回來，哪一句是誰說的，懂不懂意思，我頂多記得有人說過那些話，而且說過那些話的人好像很厲害。

在我們有點開竅又還沒很開竅的年紀，他們說過或做過的，尤其讓我們似懂非懂的事情，記憶從那一刻開始分岔，無論好感反感都會變成長時間的印象，因為我們還不能辨別，也因為先入為主。身心靈伴隨這些印象在人海中浮沉，若有機會和他們重逢，他們往往不是記憶中的模樣。依我個人的經驗，時間間隔越久，差異越大。依 ‘the Tale’ 帶給我的感觸，當時的似懂非懂越濃烈，後來的反差也就越大。難道這就是造化弄人嗎？有些回憶裡的困惑只能自問自答，如果硬要追本溯源再見一面，或許見得到人，卻問不到答案。

比起叔伯姨嬸帶給我的兒時回憶，‘the Tale’ 描述的內容複雜很多，女主角也比我堅強，她的回憶是積極的，要見到人而且要找到答案，只不過她破碎的記憶讓事情變得不順利。我可以想像她的感受，就像發生交通事故，我躺在病床上完全想不起來他們所謂的車禍，可是繃帶、紗布還有疼痛都是真的，既然如此，我有兩個選擇，繼續爭辯沒有發生車禍，努力回想究竟怎麼發生的，當然有第三個選擇就是睡覺，可是有關自己的身體、自己的記憶，很難倒頭大睡當沒事。

嚴格來說這不是 ‘the Tale’ 的故事點，而我個人覺得這是一個有意義的思考點。假設自己是兩個人，一個講究邏輯，如果可以證明沒有發生，也就不存在來龍去脈。另一個注重感受，任何跟自己有關的事情，哪怕模模糊糊也要想辦法整理清楚。該怎麼選呢？我們來不及知道該怎麼選就已經選了，後來的回憶就是這樣來的。

站在自己的立場想想

‘the Tale’ 的女主角想知道 13 歲的她怎麼了，對任何一位成年人來說，事情比大象放進冰箱還要簡單，就是兒童性侵害，可是對她來說為什麼特別困難？因為她不想用成年人的判斷扣在青少女身上，而且那位青少女不是別人，就是過去的她，一旦判斷扣下去，沒有人會知道 13 歲的她是怎麼想的。

都說，站在別人的立場想想，比較周詳、比較寬仁，比較這樣那樣的我們都聽過太多。瞭解卻不站在別人的立場想想，好像是很嚴重的罪啊，道德是這樣教我們的，不是嗎？‘the Tale’ 帶給我特別的感受，站在別人的立場想想，這裡的別人是指過去的自己，因為時空環境不一樣，自己嘗試站在自己的立場想想，就像女主角嘗試透過瞭解打開她的心結，有幾分解鈴還須繫鈴人的味道。

---

說一段親身經歷，在我小時候，家人愛租錄影帶，而我第一次吃通心麵的印象很差，該從前一天開始說起。他們在客廳輕鬆看片，我的情況比較忙，窩在旁邊寫數學習作只剩幾題寫完就沒有功課了，但我寫不完，因為電視一直發出慘叫聲害我一下抬頭一下低頭，影帶盒子上寫著 ‘鬼玩人’，我問他們這個我可以看嗎？只有我媽叫我先回房間。依照過去的經驗，片子準備進入高潮才會這樣說，這時候果然電視爆了，應該說某種很像腦漿的東西被鬼玩爆了，也被我看到了。可怕倒還好，主要是噁心，後來的後來，我明白那叫作恐怖娛樂感。時間不會跳躍，我的人生先來到故事裡所謂的翌日，110 度蒸了 4 小時的便當打開一看，不知道為什麼昨天看到的那一坨居然出現在我的便當裡，隔壁同學是我們班的前三名，他扶著眼鏡說：「那個我吃過，那是通心麵。」我不想謝謝他，也不想怪我媽，只想跟那坨蒸到爛掉的蛆狀物說我不可能吃你們。接下來時間飛躍，她跟我說她沒有生氣，反正每次我都遲到，她決定先點餐來吃。我只偷看一眼她盤子裡的東西，然後一直看著她說話不敢再看她的盤子，這個判斷對她對我來說都是正確的。味道令她讚不決口，肉醬濃醇飽滿，還說了三遍這個通心麵我一定要嚐一嚐，其他通心麵容易糊掉，Barilla 的吃起來就是與眾不同，問我要不要也來一份？我本身實在沒辦法，別人在我面前一口接著一口吃通心麵，我能做到氣定神閒，這功夫絕非一兩天，全是因為我小時候這樣那樣，而她聽完我的故事，她也吃完了。

過去的我害怕通心麵，隨著時間瞠開我的雙眼，看清楚 99.99% 害怕的原因，仍然存在萬分之一留在現在的我的內心深處，如果有一個自我坦白的機會，當時我以為恐怖片都是假的，也以為自己可以像大人一樣又叫又笑的駕馭那份娛樂感，其實我低估了自己的能耐，通心麵似的恐怖畫面讓我一輩子吃不完兜著走。

---

成長過程或多或少會有小恐懼，就像我的鬼玩人通心麵經驗，純屬意外，然而成長就是這樣，有些意外不管有聊無聊，發生了就黏著走了。回到 ‘the Tale’，女主角遇到的事絕非意外，是遭人蓄意設計，並且造成傷害和恐懼，那是很嚴肅的。

事實

儘管過了很多年，女主角站在小珍的立場想想，為了瞭解自己，也為了看清事實，這裡很有意思，事實通常只有一個，但是，一段長時間裡，事實不只一個。在我們自己的人生裡認為事實只有一個，驀然回首，恐怕困惑太多，錯過太多太多。

當回憶遇見納悶，特別容易出現怎麼可能，「我怎麼可能跑去跟一個年紀大我那麼多的男人親熱!?」的確，以自己現在的標準來想，怎麼想都不可能，但別忘了目標是過去的自己，用這個標準沒有辦法瞭解卅年前的自己。你在片子裡看到女主角小時候的家庭情況，姬媽媽和比爾教練帶給她的溫暖是她自己家沒有的，還記得她的紅色小獎章嗎？那也是某種象徵，象徵她的原生家庭沒有的東西。此外，我相信如果是’妳’一定看得出來，13 歲的小珍正在女孩轉變為女人的旅途上，她想讓自己往哪個方向呢？如果只用成年人的角度看小珍被騙，那麼以上事實也就看不見了。

既然站在自己的立場想想，既然同時存在很多個事實，最嚴肅的就是後果 – 小珍受到性侵害。如果跳過以上的思考脈絡，一開始就以這個結果論斷，便很難瞭解兒童性侵害裡的受害者的恐懼斷裂其記憶，再想想兒童性侵害的加害者，精神上、認知上絕對恃強凌弱並且造成對方長期傷害，這種行為…你說呢？(2018-07-15)

---

‘the Tale’ 導演的話

有一句話這麼說，作品和作者能夠放在一起，那就完整了。Jennifer Fox 是這部電影很重要的人，導演是她、編劇是她，親身經歷也來自她，我在 HBO 網站找到她的創作動機，提到許多有意思的想法，坦白說比電影本身傳達的東西更深層，以下是導演本人的心聲，作品和作者在這裡一起看，厚積薄發的味道留給你細細體會。

1973 年我 13 歲，胸部像飛機場，牙齒戴矯正器，而且我還沒有生理期。整個夏天到秋天我都在姬媽媽的牧場學騎馬，那是一期相當精實的訓練課程，姬媽媽介紹她的田徑教練負責鍛鍊我的體能，名叫比爾，是一位知名運動員，於是我開始跟他一起跑步。我很開心變成他們最喜歡的學員，在課餘時間，他們偶爾會帶我一起出去玩。沒多久，我去姬媽媽家時，她建議我在比爾家過夜，這樣教練可以更瞭解我。這就是我的 13 歲，變成比爾的「情人」。

到了 14 歲，我決定不要跟姬媽媽和比爾來往，後來 40 年也沒有再見面，彷彿凍結時間，把他們永遠懸在黑洞裡。然而，這件心事隨著我長大，心裡的問號也越來越多 – 為什麼是我？為什麼是他們？那時候他們究竟是什麼樣的人？而我又是誰？

最早我嘗試用某種藝術形式描述這件事，也是我這輩子第一次，寫成短短的、稍稍改編的小故事，故事名 ‘the Tale’，八年級的英文課要寫作文，我就把這篇當作業交上去。到了中年，我已經是老練的電影工作者，自己青春期寫下的內容對照成年後的歷練，我在矛盾的複雜心情裡把這件事改寫成電影劇本。

‘the Tale’ 是有關回憶的電影，描述一位 13 歲女孩為了瞭解自己有什麼以及想要成為什麼樣的女人，她如何自我建立她記憶中發生過的事。

起初這部電影代表我真實的人生經驗，這點對我來說很重要。我想要有觀點的描述這段故事，尤其是我 13 歲時看事情的角度。隨著成長，我們會刪除孩子般的想法，好像那樣的想法是可以忽略的，但是我覺得這樣不真誠。我想要探索那個 13 歲的我，並且尊重她的想法。可是在劇本裡我以成年人的角度回看，我完全不認得 13 歲的自己，才明白當時的我是一個很不一樣的女孩。如果當時那個她有機會遇見這個我，女孩應該會很討厭這個我，就像世界上又多了一個不瞭解她的笨蛋大人。相對的，如果現在這個我有機會遇見那個她，我一定會想盡辦法阻止她不要做那些決定。

我們看事情的角度，我們所相信的版本一直在改變，在不斷翻轉的沙漏裡，一個故事版本蓋掉另一個故事版本，我們學到這就叫作事實。這屬於西方意識形態，是佛洛伊德概念的核心。而我隨著年紀增長，開始明白事實包含很多彼此平行的故事版本，就像一層層的蛋糕，同時存在於我們的生活之中。為了做到真正的安心，我們必須容許事實有其複雜性，並且尊重那些矛盾。

以上就是我嘗試透過 ‘the Tale’ 傳達的東西。最後，我希望珍妮的感受和我成年的認知可以一起存在。自遠古時代就存在兒童被性侵的恐懼，這種恐懼無處可藏。必須全力避免發生在我身上的又發生在其他兒童身上。同時，為了幫助受害者重建心理，我們必須瞭解性侵害影響兒童的感知進入一段複雜的心路歷程，兒童被此困惑。

兒童性侵害是世上最忌諱議題之一，撲朔迷離，留下陰影導致無法面對恐懼。我體會其重要性，所以我沒有刪減你在電影裡所看見的親密畫面。‘the Tale’ 的橋段和對白來自我對這件事鉅細靡遺的記憶，透過這些橋段和對白傳達這件事帶給我什麼樣的痛苦和困惑，以及可怕的原貌。

另外，改編 ‘the Tale’ 登場人物的名字時，我決定主角就用我的本名珍妮佛，因為我希望觀眾陷入這件事的真實面。我有強烈的感覺，如果我像大多數的作者一樣，虛構所有登場人物的名字，與事實保持距離，那麼懷疑或否認這部電影的人講話時，就沒有人能為這部電影回應，不可以這樣。主角的名字珍妮佛就是用我的名字，我在電影裡想告訴他們，一切確實發生過，當他們盜取我的信任、背叛我、傷害我，我也的確有感受到「愛」。

最後而且最重要的，這樣的事對兒童有什麼樣的複雜程度，以及做這樣事的人如何編織算計包藏禍心，倘若我們一概不聞不問不談，便無法避免再度發生，也無法幫忙心理重建。我們必須坦然，改變態度去面對創傷、保護性記憶以及侵害。