紀錄片
這是一部紀錄片,美國攝影師南·戈丁 (Nancy “Nan" Goldin) 回顧大半輩子經歷過哪些事,她與原生家庭的關係,她的藝術創作,還有止痛藥成癮之後組團對抗藥廠。
- Merciless Logic(無情的邏輯)
- Coin of the Realm(那座王國通用的貨幣)
- The Ballad(那首歌)
- Against Our Vanishing(阻止我們消失)
- Escape Hatch(逃生艙)
- Sisters(姊妹)
‘All the Beauty and the Bloodshed’ (2022), Neon 發行,2022 年威尼斯影展金獅獎,紀錄片導演是 Laura Poitras,主講者是 Nan Goldin 本人,影片分成六段,基本上從小聊到大,但某些主題一生懸命,是回憶錄電影。

All the Beauty and the Bloodshed (2022)

小額斗內 小額大心
聽說骷髏去酒吧
點了一杯酒
和一支拖把
雨木觀後感
年年歲歲淬鍊魂 歲歲年年成為人
All the beauty and the bloodshed 字面上是所有的美麗與血淚,這名字很文藝,看片之前我以為這名字是某種詩與遠方之類的藝術創作,但我錯了。
紀錄片提到這句話來自一份診斷報告,當年南·戈丁十幾歲的姊姊住院,精神科醫師認為親子關係不佳,家庭支持系統不良,姊姊的心理狀態 all the beauty and the bloodshed. 這句話令我感受到愛恨情仇交織糾纏,青春青到慘綠,不僅如此,六十幾年前的醫師診斷書有這樣耽美文字,有在認真生活,對吧?
我查了一些資料準備寫心得,很明顯這部紀錄片在講心路歷程,藝術工作者戈丁本來打算自己的人生自己拍,紀錄片導演柏翠絲提議合作時,戈丁有疑慮;認為自己的人生故事不太像柏翠絲感興趣的題材。不過後來她們選擇合作,影片絕大部分依照戈丁說故事的口氣,幻燈片配旁白,據說電影海報是戈丁親自設計的,後來成果令人滿意,也就是我們看到的紀錄片在 2022 年獲得威尼斯影展金獅獎肯定。
我想我明白戈丁的疑慮,甚至我覺得我懂她,不瞞你說這是很少見的,戈丁一九五三年生,我敢說我知道爸媽那一代的人在做什麼,但我從來不敢說我懂他們,可是透過這個自傳我有看見她的內心世界,難道是處女座看處女座?我該從頭講起。
戈丁這邊並不複雜,人生故事也好,社會運動也好,能自製自傳因為她本來就是個藝術酷兒,不會特別去想什麼一加一大於二。柏翠絲那邊相對複雜,如果你知道她是水瓶座,會明白我為什麼說「相對複雜」,柏翠絲拍過 ‘the Oath’, ‘Citizenfour’, ‘Risk’ 那些紀錄長片,更別說一卡車的紀錄短片,她的政治不像戈丁的政治,找戈丁合拍自傳,類似馬斯克跑來提議一起賣掃地機器人。我想不通,類似費玉清的姊姊令人費解,可是根據沒有根據的人生經驗,我相信到這裡就好,儘管柏翠絲公開表示戈丁是創作大學姊,影像力有影響力,二方面還可以揣測止痛藥醜聞值得拍片,但我相信到這裡就好;水瓶座個性的人決定了就是決定了,追究動機可以聽到很多回答,那只是為了交代而交代,不如直接感受水瓶兒的熱誠,勇於嘗試與探索,是有魅力的。

回過頭來看自傳主人南·戈丁,讓我特別有感觸的是她和她的姊姊,如果你看過紀錄片那最好,而我簡單提一下怎麼回事,戈丁的姊姊在青春期有性成癮行為,姊姊需要的是關懷與輔導,家長選擇的是送去療養院治病,換句話說,你給的不是我要的,我要的你給不了,導致姊姊最後走向火車鐵軌。我不用說太多,那個方式已經解釋了很多。
當時未成年,可以想像那件悲劇重創戈丁的心智,但我不是要跟你聊創傷,因為當我知道戈丁的生日的那一刻起,我更想聊的是像她這樣個性的人的內心世界。
該怎麼說呢?也信悲歡離合,不堪青絲惘然,一切發生得太早了會不知道該怎麼辦。像戈丁這樣個性的人,或處女座,終其一生追求精神寄託,事業或家庭,手指頭或宇宙盡頭,可以透過任何載具尋找所謂的值得相信,然後一生懸命。
回看走過的路,這樣講好像怪怪的?其實戈丁還活著好好的,酷兒不是我注意的,信念才是我觸電的,戈丁找到的精神寄託是尊重,每個人不一樣,需要愛與包容,不一樣的人來自不一樣的生活,年年歲歲淬鍊魂,歲歲年年成為人,說白了就是點滴累積,在我眼裡戈丁的創作像日記,這部紀錄片也有雙影,戈丁相信的尊重有關日常生活。
那麼你也是知道的,當時 11 歲的女孩子生活還在養成,姊姊選擇用極端的方式抗爭,殘留的隱憂就像房子蓋到一半發生地震,妹妹從此「一往而深」,因為那是執著也是瘋魔,執著如同前面聊到的尊重,愛與包容,追求她人生裡的精神寄託。上前一步看可以看見那份執著裡的瘋魔,尤其反對人被糟蹋,千萬不能像姊姊那樣沒了自己也沒了生活。
我不會在這裡聊太多薩克勒家族,其實我寫過另一篇追劇心得在講藥品醜聞,有興趣的話可以逛逛毒疫。話說回來,透過戈丁個性裡的蛛絲馬跡,後來她會抵制 OxyContin(奧施康定止痛藥)在我眼裡不完全是切身之痛那麼單純,還觸及到她的信念與核心個性,無法忍受製藥豪門的傲視與傲慢,不把人當人看。
紀錄片看完了,我看見戈丁的執著與瘋魔,一往而深,有美麗也有血淚,生活就是這麼回事吧我想。(2023-03-31)









發表留言