廣告

連續劇

這是一套劇情類網劇,美國普渡藥廠的止痛藥成癮事件,九零年代中期,普渡推出一款新型的鴉片類止痛藥,是處方籤藥,標榜食品藥品監督管理局認證許可,依賴低,效果強,動員業務專案推廣,例如指標性地區,美東阿帕拉契煤礦場,重體力、高風險的勞工特別需要止痛藥,逐步擴大到全美市場。事實上,這款新藥和其他鴉片類止痛藥大同小異,有成癮性,各地藥局被偷,私相販售,用藥者的犯罪率上升,死亡率上升。華盛頓特區兩位助理檢察官深入調查,緝毒局也在想辦法做科學鑑識,但是,普渡藥廠在產官學三界精心布局,案情陷入膠著…

‘Dopesick’ (2021) 改編自真實事件,美國記者 Beth Macy 的同名專書 (Dopesick: Dealers, Doctors and the Drug factory that Addicted America)Hulu 製播,全劇共八集,Michael Cuesta, Barry Levinson, Patricia Riggen, Danny Strong 四位導演每人負責兩集,Michael Keaton, Peter Sarsgaard, Michael Stuhlbarg, Will Poulter, John Hoogenakker, Kaitlyn Dever, Rosario Dawson 主演。劇版故事大約十年時間,交錯描述事件的本來與後來,是一套很美國但有啟發性的劇。

Dopesick/毒疫/毒癮/成瘾剂量
黃雨木,profile,2024

雨木觀後感

藥物成癮連環爆 蒼天不負一心人

又是一套改編自真實事件的影劇,為什麼說又是?因為感想很熟悉,每次看這種類型的劇,不怕沒心得,只怕缺心眼,你知道的,藥品,人命,十幾年甚至幾十年的案子,太多細節值得分享,如果只說黑心公司就句號,反而覺得自己的心也黑掉了。

先來破題,dopesick 這個字相當單純,話說路上暈車是 carsick,海上暈船是 seasick,以此類推,戀愛暈頭轉向可能是 lovesick,我不知道有沒有這個字,但懂那個意思,對吧?所以吃藥吃到暈就是 dopesick,藥物成癮。

再來,我個人對三個中文劇名沒意見,對毒這個字有點想法,小時候不懂英文,只知道毒品危險,毒販,毒蟲,吸毒的,包起來都叫壞東西。後來發現毒品與藥品的英文一樣,drug,就覺得這輩子應該要活得科學一點。我的意思是這套劇在講藥物成癮,是使用者濫用,還是販售者濫售,算帳必須算清楚,而毒字必須特別謹慎,什麼藥物都說毒,什麼男人都說渣,恐怕有點粗糙,請別誤會,並不是咬文嚼字,這樣說是有原因的,劇裡有一家康復中心,藥癮或酒癮患者在那裡接受治療,牆上掛著智慧心語,「我們不是一群壞人想變好,而是一群病人想治療。」品味一下,我相信你會有感覺。

這套劇,或者說這件事非常大,心得分成四段來說,但你放心,不會分成四篇文章騙點閱,坦白說我寫的東西都很冷門,既沒有情慾千斤,也沒有胸前四兩,真的不用分成四篇。所以,這裡會有四段,檢察官、緝毒局、大藥廠、小市民,我盡量把話說清楚。

檢察官

劇裡有兩位助理檢察官,要形容他們兩位是什麼樣的人,正義、正派、正人君子之類的凡事秉公處理,也可以簡單幾個字說完,無法被買通。

藥品這樣的大案子偵辦時間總是漫長,動輒十年以上,其中一位檢座經歷了人生低谷,動手術,做化療,需要止痛藥。我沒有特別查證那是戲劇創作還是真實事件,假設是真的,他生了那場病很打動我,這樣說吧,愛過方知情重,醉過方知酒濃,依此類推,病過方知疼痛。秉持良心與科學態度,檢察官可以偵辦這件案子沒錯,可是偵辦期間親自走了一回鬼門關,親身感受過那種虛弱,渴望止痛,那就超越良心與科學,他確實痛過,確實知道那種藥不該被操作。換句話說,不是每個人上班都會遇到這樣的公私交集,理性感性交織,但他遇到了,我相信這個案子在他心裡會特別執著,走正路,辦到底。

緝毒局

我本來打算檢察官和緝毒局寫在同一段,後來想到細節不一樣,水餃和水果還是分開放比較好。

美國緝毒局 (Drug Enforcement Administration, DEA) 的立場有點尷尬,熱血警探遇到兩大困難,緝毒局專門偵辦販毒集團,倒不是說抓大放小,一般市民在家種某些植物就沒事,主要是緝毒局有他們的大政方針。劇裡的大藥廠手握金牌許可證,食藥局批准核發,賣藥丸合理合法,緝毒局無法看水晶球或燒龜殼之類的就跑去人家公司說我要辦你,如果貿然啟動調查會有濫權的嫌疑,這是緝毒局遇到的第一個困難。再來,假設緝毒局警探是那種直覺系神探,「就覺得他們家有鬼」,什麼鬼呢?比方說許可證有問題,臉滾鍵盤之類的瞎核發,於是閃電突擊藥廠,結果就是平常上班會聽到的,許可證是食藥局發的,我們民間公司向來遵行政策,若有疑慮…恐怕要問食藥局。那好,一皮球真的被踢去食藥局又會是什麼結果?除非能證明藥廠違法,不然我們食藥局核發的許可證不會更改,更別說撤銷,若有疑慮…恐怕要問誰你也是知道的,一皮球又踢回藥廠。所以,產官兩方各自在堂前擺陣,是緝毒局遇到的第二個困難。

我特別把這些情節拿出來講,不管你有沒有看過這套劇,可以想像緝毒局熱血警探面臨那種八門金鎖陣,休、生、傷、杜、景、死、驚、開,萬一走錯門,輕則被踢皮球,重則「關燈上網」,類似今天回到家,上網寫履歷,一邊寫一邊哭,沒有開燈。工作遇到這種關卡真的需要雙份摩卡,還要有恆心,毅力,相信,後來確實成功突破,可是代價好大,也是我的心得重點,熱血警探因此婚姻破碎,我感慨,有些工作確實要犧牲個人生活,究竟值不值得?一言難盡。

大藥廠

做人做事要憑良心,先講求不傷身體再講求療效,這幾話正大光明,請先到旁邊休息,今天沒有要拍他們。轉過身來看劇裡的大藥廠,他們家牆上都是名畫,於是我特別注意他們的「成功」,並不是有錢就能任性,而是很懂遊戲規則,以及完美布局。

遊戲規則一,是第一也是唯一,美國人使用止痛藥的習慣,治療或康復過程中不該承受沒必要的痛,對照來看,劇裡的大藥廠強攻歐洲市場就踢到鐵板,因為德國人的用藥習慣不一樣,治療或康復過程中本來就該有點痛。所以,大藥廠的重心放在美國本土,觀察與掌握某種習慣就會有操作空間,要知道習慣是很多顏色的,鵝黃是和煦,火紅有點慾,灰色是不想說,藍色是憂鬱,可以分好壞,很難說對錯,操作空間就在這裡。

說到止痛的習慣,我本身有類似的親身經驗,洗牙齒,有的牙醫直接洗,有的則是先做表面麻醉再洗,的確,直接來總是有點刺痛,其實牙一咬也能過,但我不會真的咬牙,你知道的,牙醫師會不爽,「你這樣我怎麼洗!」不過說真的,療程帶點痛,感覺上真的有洗掉髒東西,感覺上真的有清乾淨,類似吃藥打針有反應代表有效。後來我有機會體驗表面麻醉,所謂的無痛洗牙,當然舒服很多,站著不如坐著,坐著不如躺著的概念。咦!洗完了?確實沒什麼不舒服的感覺。回過頭來要說選哪一個比較好?終究還是回到習慣,重點就在這裡,我們人類基本上怕痛,相較於有痛的治療,能無痛當然最好,這樣的習性類似投資理財,本能上覺得看多看漲看好,然後獲利,看空看跌看衰賺到錢,總覺得怪怪的。這就是為什麼我會說觀察與掌握到某種習慣就會有操作空間,人怕痛,美國人使用止痛藥的習慣,抓緊這些東西,抓緊本來就需要的需要,接下來講鬼故事哄睡也就不奇怪了。

再來,大藥廠繼續按照遊戲規則一,向食品藥品監督管理局 (Food and Drug Administration, FDA) 申請許可證,順利過關,等一下!核准有問題的藥怎麼會說同一條遊戲規則,難道是潛規則?事情是這樣的,監管單位放水放行,它看起來像舞弊,那就讓它看起來符合規定,該保密的、該加密的都做好,業務承辦人公家離職了轉任我司,生活總是需要錢,對吧?大藥廠繼續掌握這樣的…自然習性,抓緊本來就需要的需要,整件事也就滴水不漏。

最後是完美劇本,前面聊到用藥習慣與食藥局,代表鬼故事的骨架完成了,金牌藥證可以說服醫師,醫師可以說服患者,那麼劇情怎樣發展都很完美,不過這樣的鬼故事少了點藝術創意,對吧?藥廠企劃有在認真上班,有考慮到這一點,Ta-Da! 疼痛指數登場,如果你看過這套劇應該會「拍案叫絕」,好厲害的商人啊!

話說,生命跡象四大指數,體溫、脈搏、血壓、呼吸率,大藥廠宣導必須納入第五項,不難想像,第五項必須是疼痛指數,積極推廣到各級醫療院所,拿著疼痛指數小卡片,溫柔詢問患者痛不痛?有多痛?從哭臉到笑臉看圖回答,換句話說,怕痛的習慣被提醒了,止痛藥的銷量就升高了。

我看到劇裡的大藥廠,方向,策略,手段,老實說真的強,可是用錯地方真糟糕。於是我關了燈,問自己怎樣才叫用對地方?這是一個好問題。

小市民

大藥廠聊完接著聊小市民,看得出來我很故意,不過說真的,心得最後一段代表壓軸,這套劇的小市民不一樣,說同情未免太廉價,甚至侮辱他們,我個人覺得要加倍認真看待他們。劇裡的小市民主要有兩人,山區醫師與礦工之女,而我認為還有一個青少年也該算進來,所以有三個人物令我印象深刻。

緝毒組熱血警探走訪藥局,單純了解一下什麼東西不見了,碰巧在路上遇到那位青少年。熱血警探刑案經驗豐富,男歌手是否偷吃?青少年是否偷藥?看臉就知道。那位青少年並不是什麼殺破狼,只是跟同學覺得好玩而染上藥癮,可是他們不知道染上的是鴉片類止痛藥 OxyContin,不知道這東西想戒也未必能戒除。我和承辦警探同樣表情,說難聽一點,玩別的東西就算了,怎麼會玩這種萬劫不復的東西?!後來警探看新聞看到那位青少年用藥過量死亡,是無法形容的悲傷。

再來,礦工之女貝西,青少女,因為挖煤礦受傷,服用醫師開的止痛藥產生依賴性,流浪四方,最終用藥過量死亡,我特別強調,貝西不是為了好玩,不是為了好奇,而是十幾歲就跟著爸爸挖煤礦,工傷聽醫囑,吃處方籤藥吃出問題。相戀的女友離開她,說好的未來不再有她,同樣是無法形容的悲傷。

第三位小市民是山區醫師,杜克大學班上第一名畢業,獲得約翰·霍普金斯獎學金,然後為愛讓步,放下自己的人生規畫,陪同老婆到山區行醫,心愛的另一半不幸罹癌早逝,他一個人繼續留在山區裡,留在殘夢中…。後面更戲劇化的情節我就不講了,因為警鈴狂響中。

改編外掛灑狗血,灑了滿山又遍野,根據沒有根據的追劇經驗,超狗血人物設定可能是為了拍片加重譴責藥廠,「好端端的一個人就這樣被他們毀了」,不過山區醫師身上還是有一些真實情感,非常可疑啊,於是我上網查資料,確定這位醫師是真實事件裡的虛構人物,準確的說,半真半假,有象徵意義,這位人物是綜合好幾位執業醫師,染上酒癮或藥癮,認真接受治療的真實經驗。

套一句老話,師字輩的人,傳道,授業,解惑。師起來總有前提,自己端正,至少專業上值得信任,卻行差踏錯,一步錯,步步錯。朋友啊,有感受到靈魂的重量嗎?最掙扎的是面對自己的問題,承認自己有問題,我個人很佩服這種除三害的第三害,當我們面對自己,難免心生狂妄,不僅需要意志力,更需要勇氣。

分隔線

追劇追完了,我開始照鏡子,沒有撒泡尿那麼不衛生,我只是想認真檢討自己,身為一個文字工作者,針對藥品安全在那邊說三道四未免太噁心,我能做的,我該做的就是把話說清楚,像藥罐上的黑框粗體標示清楚。你在這裡看到的每一個字都是查證過的,親自寫的,包括冷笑話,該怎麼說呢?請安心服用。(2022-02-21)


發表留言

廣告