愛在心裡口難開 那就幽默感

電影

這是一部父女關係的德國劇情片，描述獨居的父親有一駐外工作的女兒，倆人聚少離多，他決定偷偷的從德國跑去羅馬尼亞給女兒大驚喜。女兒的生活都在忙工作，這份驚喜是父親也是不速之客，雖然她願意，但只能勉強抽空陪伴，父親逗留幾天便搭機返回德國。女兒回到她工作工作再工作的生活，卻遇到怪事，無論在工作場合或朋友聚會，冒出一個樣貌稍有喬裝，說話愛開玩笑，自稱德國駐羅馬尼亞大使，女兒的主管、客戶、朋友也都注意到這位陌生人，她發現這個男人不是別人，竟是瞞她回德國其實沒回去的父親，想盡辦法參與女兒的生活，女兒漸漸明白自己被工作吞噬的生活，該有一塊小天地保留給她的父親。

‘Toni Erdmann’ (2016) Sandra Hüller, Peter Simonischek 主演，Maren Ade 編劇兼導演，預告片是普遍級，但是它的正片是限制級，內容包含性、裸露、用語、毒品。電影原名是男子名，是劇中父親的喬裝身分。台灣譯作顛父人生，港譯爸不得妳快樂，資訊供讀者們玩味。電影海報則是父親身穿巨型吉祥物和金髮的女兒相擁，乍看之下並不明朗，但欣賞完本片再回看海報，那是動人的一幕，作為海報，可以想像編導的心意，它是一部情感真切的細節電影。

生活化描述親情與人生態度，電影雖然沒有註明真人真事，但是許多情節傳神描繪生活點滴。經驗來說，極可能由導演的親身經歷轉化為故事，的確，Maren Ade 在訪談時提到，安排男主角戴假牙逗人，這個小習慣的點子就是來自她的父親。有時候看電影和聽人家說話很相似，是不是親身經歷，在某些抽象的小地方會產生感覺。這種「雷達」似乎不用著急選購，活著活著自然就會有了。

雨木觀後感

Maren Ade 提到她不是以喜劇的角度說這個故事，她是嚴肅的態度在說這個故事。在我欣賞之後，我完全可以體會她的想法。

人生太多詼諧的際遇，但是讓人笑不出來，而是認真。際遇本身是好笑的、是軟性的，但就是讓人感到嚴肅，不是因為身在其中笑不出來，側看他人同樣的際遇，我身在隔岸也是笑不出來。到目前為止，我一直找不到確切的詞描述這種感覺，你看，我花了這麼多句子去說這種感覺，而它又一次的出現，這次正巧是透過電影出現在心中，我想來推敲看看。

父愛像鋼釘

有一段戲，父親自稱東尼，他以假身分參與女兒的小聚會，女兒的同事、朋友、情人都以為東尼只是所謂的某個朋友，便一塊走到夜店外面吸食毒品。東尼看在眼裡，並沒有教訓怒斥，他就是看在眼裡。隔天，東尼覺得該和女兒談一談這件事，他自己決定跑去女兒的家，卻發現女兒正在洗澡，東尼也像是頭洗一半似的，既然來了那就把話說出來，可是獨居的女兒洗澡洗一半突然有人在外面講話，恐怕太不速之客，於是，東尼選了一個更像不速之客的作法，自己先躲進衣櫃裡，靜觀其變。當女兒洗完澡回房換衣服，衣櫃傳來東尼的聲音：「別害怕，是我。」把女兒嚇得魂飛魄散，逃去廚房不想跟他說話，女兒一邊氣，一邊想著今天有重要會議，上班要遲到了。這時候東尼不知道哪裡便出來的手銬，他知道讓女兒生氣了，嘗試逗趣的說：「非法吸食毒品，我來逮捕妳。」也就真的把自己的和女兒的手腕銬在一起。女兒只說：「鬧夠了沒？解開，我上班來不及了。」東尼拿出他的皮夾子，這個夾層，那個夾層，扯破了也找不到鑰匙，東尼的頭幾乎垂到地上，不敢看他的女兒。

這際遇很好笑，但是我嚴肅看待。因為它想說的感覺是真實的，就很難不認真看待。父愛是生硬的鋼釘，我們的身體不容易適應，即便是帶有幽默感的父愛，也就陶瓷人工關節吧？好像比鋼釘軟，但還是很堅硬。當然這裡不是要研究醫學材料，我只是想說硬梆梆的東西並不容易適應，但是它也有紮實、穩固、可靠的一面，如果我們可以從這一面去體會，生硬的愛，倒也不是那麼讓人難受。

世人笑我太瘋癲

顛父人生的人生，東尼扮演一個女兒的父親，遇到的事情很多，遇到的事情永遠很多，也許他想過要有先見之明，可是他只剩後見之明，也許還稱不上是明，一直補救自己的所作所為，生活讓他只能後知後覺的去處裡事情。在女兒的觀感裡，他是不及格的父親，是位「顛父」，這個顛字，我想來小題大作一番。

明朝桃花庵主唐伯虎，桃花庵歌的詩句，周星馳的電影讓它更加廣為人知，一段這麼說道：「…世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿，不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。」尤其頭兩句「世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。」周星馳在電影裡吟詩吟到書櫃上，鞏俐說他爬那麼高幹嘛，讓我印象特別深刻，也讓我這種記不得詩詞的人，牢記了這兩句。

東尼的幽默感，給他周圍的人，包括他的女兒，好像老番癲，但那未必是真正的瘋癲，東尼帶給他女兒的困擾也未必是真正的困擾，而是一層隔閡看不穿。東尼沒有唐伯虎的自信，他人笑我，我反笑他人，東尼不敢這樣，他默默保持他所相信的幽默感，遇到不同磁場的人，老番癲那就老番癲吧，總不能見人就促膝長談，自己曾經如何、努力如何、卻是如何、乃至於如何，人生這樣過，太累了，而且人家也沒興趣理會，但是，對自己在乎的人可不能這樣，有一句話是這麼說的，「我們都希望自己最真實的一面被人疼愛」，那不容易開口，開口了又不保證被接受，接受了也可能想成別種，彷彿麻將經，南風打了還是難，但不管有多難，東尼對他所在乎的女兒，還是想找機會解釋，在電影結尾的確說了，是很感人的一段告白。

For your eyes only

這部片最終的最終，有一長鏡頭，也就是畫面相當長一段時間保持不動，它的意涵見仁見智，我寫下我的版本。

東尼的女兒戴著帽子，並且從他的上衣口袋拿了搞笑假牙，扮一逗趣模樣。東尼覺得有趣，想找相機，把剎那變成永恆，可是身上沒帶，便走去屋裡找相機。長鏡頭就是女兒留在原地等東尼，她把帽子摘了，繼續等，又把假牙拿掉，繼續等，還沒等到東尼回來，電影就在此落幕。

就所見而言，那段戲意味著女兒與東尼之間的距離縮短，隔閡淡化，某種程度女兒接納父親，長鏡頭也就留給觀眾一段反應時間，好好品味回想整部片說了那些東西，有內涵的片子，這個留時間的方式很常見。偏偏那個鏡頭給我不一般的感觸，也許是我過度聯想？

在我某一段歲月裡，我拿著接觸相機、攝影機，觀察世界觀察人，體會捕捉的感覺，拍起來，錄起來，所謂的將剎那變成永恆。後來，那些器材離開了我的人生，我繼續用眼睛觀察世界觀察人，也進一步體會，有些剎那，沒有辦法拍下來、錄起來，只能眼見留存回憶，just for your eyes only.

東尼有沒有找到相機，沒有人知道，如果他去了那麼久時間是沒找到，那麼剛才女兒逗趣的姿勢，就是東尼無可取代的記憶。如果東尼找到相機跑回來，女兒必須重新戴帽，重新裝上搞笑假牙，那逗趣的姿態，與先前看見的姿態，可以很接近，但終究不一樣。換句話說，東尼想要留住美好的那瞬間，就是映在他腦海裡，去找相機補拍，只能補一種近似於，那又如何？

東尼的自白提到，他在生活裡後知後覺，才想到該如此這般那樣，就已經過了那個當下，其實，我們在生活裡也和東尼一樣，時常反應不及，美好的事情往往變成美麗的錯誤，想補，一直都想，但不一定由得了我們，就好像某個笑容多麼自然純真，想拍，已經笑完了，再笑，又不一樣了。

我們會在後知後覺的反覆裡學會把握，最好的表現也會有七十五分之一秒鐘的時間差，是一小段缺陷美，交給對方成全。(2017-01-20)