成長會遇到的徬徨有了新的款式 – 我夢見暗殺國度 (vol.126, s4ep24)

廣告

電影

這是一部浮世繪犯罪片,描述小鎮居民的簡訊、電子郵件、照片還有短片,各種隱私外洩,連帶醜聞曝光導致人心惶惶,尤其大人特別慌。四位高中女生年輕漂亮會上網,卻被誣賴為敗壞風氣的亂源,居民群起圍剿,刀刀見血殺無赦。她們只想做自己,卻被當成女巫獵殺,決定靠自己的力量反擊求生。

‘Assassination Nation’ (2018),Sam Levinson 執導的獨立電影,Odessa Young, Abra, Hari Nef, Suki Waterhouse 主演。世界分成兩種人,認為隱私不重要的人,以及看不慣第一種人的人,世代相殺反映當代社會的隱私問題。動作場面包含中杯血腥暴力,基本上喝不醉也不會吐,還有 1c.c. 的伸張女權,散發微醺娛樂感。話說回來,其實內藏寓意,究竟隱私權重不重要?網路世代和所謂的老派之間的較勁,笛音壺裡風暴嗶嗶大響,他們同代相依剷除異己,越是不同的想法,越要殺紅了眼,是需要想一想的片子。

特別介紹:‘Assassination Nation’ 的少女穿搭和配樂值得留意,片子的服裝設計師 Rachel Dainer-Best 說時下青少女在意怎樣穿搭才性感,她有針對這一點特別設計,FASHIONISTA 有刊登專訪,內著外搭飾品寫得很詳細。我個人本能反應她有幾套半遮半露或下衣失蹤的設計果然少女無敵,要說內行一點的,紅亮皮風衣,搶眼吧?向七零年代的日本電影 ‘女番長野良猫ロック’ 致敬,可以想像導演 Sam Levinson 看過很多老片。另外,電影配樂和歌曲幾乎都是快歌,是動感專輯。

Assassination Nation/暗殺世代/暗殺國度
黃雨木,profile,2024

雨木觀後感

隱私已死

‘Assassination Nation’ 通行的譯名 ‘暗殺國度’,有可能誤以為 Mission: Impossible 第十八集之類的。其實 nation 在這裡指獨樹一格的團體,族群也好,世代也好,就是我小時候常說的 ‘他們是一國的’,所以我稱之 ‘暗殺世代’,希望有幫助讀者認識這部片。

隱私死後的世界

片子裡幾段畫外音 (off-screen) 有世代宣言的口氣,非常有意思,例如 ‘At the end of the day, nothing unites us like good tragedy.’ 所謂同是天涯淪落人,相聚就別問鳥事,用現代的話來說乃是形成同溫層。在其他圈子、其他世代感受到的格格不入,讓人覺得有點 blue,於是類聚,感受體溫也重拾信心。

我經過卡匣式錄音帶和雷射光碟的十字路口,卡匣式錄音帶簡稱卡帶,可錄音可播放的磁帶差不多手掌大小,陪我度過唸書的日子。快進或後退,準確找到錄音帶上想聽的歌,或者拿筆插著錄音帶,手搖鼓似的迴帶可以省隨身聽的電,這些特殊技藝進入光碟時代後全部變成回憶,的確,光碟有光碟的方便,卡帶有卡帶好玩的地方,路口傳來新的聲音衝著我說,從來沒看過那麼麻煩的東西,那種輕狂我不陌生,因為我也曾經對黑膠唱片族說過相同的話。時間不會為任何人停留,一轉眼世界遍佈 wav, flac, mp3, ogg,賈先生想到把一千首歌曲裝進口袋裡,光碟族也開始被人家說,那個圓圓亮亮的可以聽歌?那是阿伯綁在腳踏車後面的東西吧。

十字路口一個接著一個,每個世代有其最習慣的代表物,有人念舊也有人追新。我經過那些路口時,彷彿犬狼難辨之際,舊的還不算舊,新的卻也未成氣候,愛好者各自凝聚,感觸就像電影裡說的 ‘good tragedy’,說穿了誰也不習慣誰。幸好每隔幾代就會吹起所謂的復古風,彼此多一份認識也多一份和諧。

‘There’s two types of people in this world, the people that have come to terms with privacy is just dead. Then there’s the old people that are still trying to fight it.’

來到網路時代的隱私權之爭,和諧恐怕難說。電影裡的高中女生覺得世界只有兩種人,一是認為隱私已死的人,代表新世代的想法,類似尼采說上帝已死,老影迷說明星已死,他們看見的大環境已經無所謂隱不隱私,想到什麼 po 一下,拍一下,母語是社群網站,隱私外洩?怕就別用。另一種人則是還在捍衛隱私權的老人,不露臉的私密照放上網,既不像人該做的,也不像鴕鳥做的,成何體統,因為他們活過且記得,大環境本來不是這樣的。

我又站在路口了,要說網路世代,有裝年輕的嫌疑,要說戀愛都是寫信交筆友來的,也太吹牛。夾在中間的我看隱私權之爭有什麼感觸呢?就像遇到家庭戰爭,左腦可以理解老一輩的堅持,隱私是皇后的貞操,就算皇家有了平民王妃,隱私依然無庸置疑。右腦可以體會小一輩的想法,如同上面提到的各種宣言。而我本身既不能從這個家抽離,也無法居中協調,最後往往是目睹年長的輸得不甘心,年輕的贏得很慘烈,大概也許應該可能就是這種感覺。

每一種年輕未必代表創新,每一種年長也不見得代表經驗。我還記得這是龐德與新軍需官Q的對話,用這副眼鏡可以幫助我看清楚 ‘Assassination Nation’,兩代誰也不讓誰,難怪爭得兇。

世上唯一不變的就是改變,而老的小的,包括我這種中的,通通不習慣改變。聽說魯迅那個時代,他很在意是否浪費別人的時間,而我活在現代,恐怕改變別人的習慣就是謀財害命,所以,世代間隱私權之爭就是改對方習慣,結果肯定是魚死網破,你死我活。‘Assassination Nation’ 後段開始爆血亂鬥很突兀嗎?娛樂之餘還有些內涵說得通。

欲知目下興衰兆,須問旁觀冷眼人。我碰巧不是這場戰爭的主角,下一場世代戰爭說不定就輪到我了,畢竟時間永遠站在最年輕的那一方,誰能永遠是最年輕的呢?

‘Assassination Nation’ 有一段戲是這樣的,女主角莉莉的隱私被公開,不雅照、不倫關係、不能說的祕密,通通被駭客外洩。路人甲乙丙丁不問是非,只相信大是大非,放蕩不羈,破壞家庭,這種女生就像賽勒姆女巫,人人得而誅之。莉莉說:「我有做那件事,但輪不到你們批評。」

我很期待莉莉後來怎麼處理,不過期待落空,她們四個好姊妹大開殺戒,奇怪了,疑似’激情年代’的劇本被貌似塔倫提諾的導演亂入,這一定是藝術。

回到莉莉,二九年華繼續她的冒險之旅,大包小包瓶瓶罐罐只會越來越多。人必有包袱,人多必成江湖,守得住的叫祕密,見了光的變醜聞。各種款式的黑箱,特別吵鬧的乾脆直接裝箱,舊時代的做法你我在戲裡看過很多,如果是真實生活親身體驗,多喝幾杯別忘了運動代謝。人世間的剪不斷理還亂已經糾纏了數千年,流轉到莉莉代表的新時代,他們可以擺脫嗎?相信隱私已死的世代,當時間不再站在他們那一方,他們會怎麼處理隱私?不對,他們會如何處理那些祕密。在這部片看到的說法有點鬧哄哄的,我期待以後在真實生活裡看到細節,無論那是什麼樣子,有東西可以期待是很好的。

新形態的成長徬徨

‘This is your world. You built this. If it’s too strict, tear it the f*ck down. But don’t look at me. Don’t take your hate out on me. I just got here. And I have no clue where to go, because from the moment I arrived, all I was ever given were orders…’

‘Assassination Nation’ 最有氣勢的宣言,莉莉正對畫面講的,值得好好品味。「明明是你們自己建立的環境,如果覺得逼人太甚,自己砍掉重建吧。幹嘛把矛頭指向我,遷怒於我,我才剛來好嗎。我不是很清楚未來的路,因為打從我出生就一直被灌輸各種規矩…」如果你看過這部電影,後面開始講各種規矩,rules are made to be broke. 不提也罷。

這段話乍聽叛逆,比起煩死了煩死了煩死了,這裡的究責很明確,也帶給我感觸。我小時候有兩個同班同學,實在記不起名字了,姑且叫她們阿珠與阿花。阿珠不愛講話,做對了不講話,被罵了也不講話,只有在音樂課時聽過她唱歌,我相信她不是啞巴。阿花總是跟在旁邊,非常聒噪,她會替阿珠回答所有事,類似韓索羅翻譯裘巴卡,相形之下我比較好奇阿珠為什麼不講話。

直到高中在補習班跟她們重逢,阿珠先認出我,聊了很多近況,完全不用阿花翻譯,說話比正常人還正常,因此我一直記著人是會這樣的。後來在電影裡看到,真實生活也聽到相同的例子,不講話的孩子帶去求助科學的、民俗的,身心靈都看不出個所以然,冥冥注定存在好幾年不講話,好像夢一樣不知道何時開始,時候到了自然會醒來,卻又不太自然。阿珠說她不知道該怎麼講,為什麼這個必須這樣,為什麼那個不准那樣,太多東西都跟她心裡想的不一樣,環境使她無言,其實有口難言,於是跑到山上,找一顆樹,挖一個洞,傾訴,再用泥土封起來,阿珠就是這樣破壞自然景觀長大的。而我也有那種成長徬徨,不過男孩子大概晚了一千年吧,也沒有那些 2046 或黛玉葬花之類的儀式,不清楚的東西直接跳過。一千年以後,世界總算提醒我,看電影也好,聽人家講也好,好像自己的年少確有其事,卻也流逝,糊里糊塗告別青春。

成長徬徨以千奇百怪的形態寄居每個世代,曾經只有自己知道,也只想自己知道就好,今時今日大不同,拿出手機寫兩句,相機模式拍一段,逛街開箱錄專題,吃雞吃土開直播,就算不能脫單,至少生活不孤單,有這樣的新形態成長徬徨才有這樣的電影記錄之。話說回來,徬徨依舊在,隱私已經死。我在思考,如果接受了上帝已死,明星已死,來到現在,恐怕不差這一項吧?

‘Assassination Nation’ 結局

片尾有點搞笑的遊行,Miley Cyrus ‘We Can’t Stop’,片子重新編曲一樣很搭。‘And we can’t stop. And we won’t stop. We run things, things don’t run we. Don’t take nothing from nobody.’ 你已經跟著唱?或者從來沒聽過呢?縱然鬧哄哄的,縱然社區被暴動毀了,勝利的遊行暗示年輕世代是最後的贏家。(2018-12-17)


發表留言

廣告