連續劇

雨木觀後感

那些殺不死你的…

祕密

幻想自己活在某種委屈，輕度者傷害別人，重則自殘，以傷害博取周遭同情，這是醫學上所謂的孟喬森綜合症 (Munchausen syndrome)，而 ‘Sharp Objects’ 故事化這個精神疾病，我個人覺得是成功的改編和衍生，劇本裡女主角只會自殘，劇情焦點就是她。如果她還會傷害別人，恐怕八集講不完。既然有了雞蛋，也該找個母雞。替代性孟喬森綜合症 (Munchausen by proxy syndrome) 在故事裡對應而生，這樣的患者具有異於常人的母性，想盡辦法製造各種主客觀因素讓對方身心虛弱，讓對方相信需要被照顧。

基本上我和那位堪薩斯市來的警探一樣，別說當局者迷，這裡的旁觀者也看不清，直到老護士說明孟喬森綜合症才稍微有點頭緒，才開始真正感到害怕。「孟喬森綜合症及其替代性，雞生蛋還是蛋生雞？」我這樣對自己說，如果這是一個問題，答案比較像噩夢，當我發現那是噩夢，彼此早就開始火上澆油；如果這是一段描述，還沒走到接受就已經開始承受。每個人都在承受祕密，心這座迷宮，深處藏著病嗎？我不敢說我真的明白，而袖手旁觀的阿姨說得好，無論她怎麼看醫生，只能得到一長串疑診和吃不完的藥。習慣跟那些東西共生，甚至慢慢習慣各種不習慣，是祕密的代價。

到處都是風口鎮

‘Sharp Objects’ 風口鎮位在美國密蘇里州的靴狀東南角，人口約兩千，單一產業，八卦風氣旺，是虛構的地方，但我去過，而且我相信你也去過。

基本上我還是和那位堪薩斯市來的警探一樣，他想釐清案情，我想瞭解劇情，有目的有所在乎，我們都不是三天兩夜的遊客，於是我開始想像我就是那位警探。

這裡的警局辦公室，老警官知道的細節比他臉上的皺紋還多，他跟我可以一起工作，可以插科打諢，但他跟我之間隔著一張大辦公桌，如孟喬森綜合症及其替代性這般撲朔迷離的刑案，他不會進一步透露，我始終被當作外來的，也永遠被擱在案外。這裡的屠宰工廠，生殺整座城鎮的經濟命脈，如果他們對我多說兩句會丟了工作，我能問到什麼呢？這裡街上的女孩兒，熱褲小翹臀，美腿搖曳呀搖曳，穿溜冰鞋代步，想笑就笑，想鬧就鬧，不知道從哪冒出來又一溜煙消失，那似曾相識的青春早已離我超級無敵遙遠。這裡的大戶人家，開放式古蹟莊園，佔地以英畝計算。屋內存在低調的奢華，有一間房滿地白淨光滑，不是象牙白的地板，而是象牙做的地板。我發現質地光滑的祕密並非象牙本身，而是長時間保持非請勿進。還有令我印象最深刻的活動 – 主題園遊會，一年一度緬懷南北戰爭，尤其紀念當地先烈。北方姑娘嫁給南方將士，一朝結連理，終身情不渝，後來北方軍攻佔風口鎮，那位姑娘受到嚴刑拷打性侵，絕口不提先生的行蹤，淒美情操流傳在民間。該是歷史老師才知道的故事，怎麼輪到我來講？因為台上正在表演話劇，限制級的史料，保護級的詮釋，普遍級的精神，依此脈絡，台上沒有一個演員是成年人好像也不奇怪了。

那位警探在風口鎮查不到具體線索，我懷疑他可能不夠社會化，可是，他也可以收拾行李回去交差，編一千個無法破案的理由反而比較社會化吧？所以我繼續思考風口鎮本身，象徵有點特別又不會太特別的環境，差異性，碰軟釘子，形成一股氛圍，看不見卻明顯有感，這就是為什麼風口鎮是你我都去過的地方，甚至彷彿到處都是。劇裡警探和女主角都待不去，有一段戲特別在講女主角不想繼續，稿子寫不完就算了。其實別的環境也會給人相同感覺，彷彿到處都是風口鎮。

Camille 的痛苦

女主角名叫 Camille，她曾經選擇逃避，又被命運牽回原地，她還是想逃，但這一次她勇敢面對過去的創傷，的確勇敢，做很困難的事情包含很多可能，畢竟困難本身是籠統的，而做很痛苦的事情就是勇敢，因為你永遠可以選擇逃避，不是嗎？有時候逃避可恥但有用，而逃了就不會有故事，也不會有所謂的蛻變，那些殺不死你的、無法擊垮你之類的名言也都變成鬼話了。

我看到 Camille 的赤裸日記時，第一印象是反感，不僅傷痕，很多東西本質是令人反感的，例如大量的血、不停的咳嗽、濃烈的氣味…等等。能夠接受這些東西一定存在其他後天的東西克制自己的反感，理解、體會、盲目、慈悲，都有可能，這也是人與人之間永遠缺一塊拼圖，補上了才可以謙卑的說明白對方的感受。

‘Sharp Objects’ 有出現一段描述使我明白 Camille 的痛苦，我懶得查原文，容我依記憶轉述吧。割裂自己的皮膚其實沒有看起來那麼痛，心裡累積了太多太多，經由這些裂口得到釋放。又來了，阿丙跟我說這是鼓勵大家自殘，不可承受之重，而我只能勸他少看這類題材。

不可承受之重是平鋪直述，不可承受之輕，才是值得體會的情境。對我來說，Camille 的痛苦很像所謂的不可承受之輕，外婆、媽媽、女兒，我會說 ‘Sharp Objects’ 在講三代人之間自然形成的互動關係，有時候太自然也是一種不自然；外婆太不在乎而有了病態的媽媽，媽媽太在乎而有了受傷的 Camille，換句話說，我的心完全沒有負擔，幾乎天生就覺得必須這樣對待你，輕如自然，可是，你不要那種對待，當你發現怎麼溝通怎麼做都沒有用，那份對待就變成你的不可承受之輕。

如果你遇到了，我希望你能嘗試相信，那些殺不死你的東西會讓你更堅強。 (2018-11-16)