電影

雨木觀後感

時代變了

寫在前面

我還在唸書的時候，學生宿舍附近有夜市，鹽酥雞、生炒花枝、珍珠奶茶，還有很多流行服飾店，主要的攤販集中在一條小巷子裡，其中有兩家滷味攤面對面的做生意，一家是女老闆，另一家是男老闆，有時候兩家會搶客，但沒有傷了和氣。後來，女老闆的攤子收掉了，聽說跑去結婚，過沒多久，她開始站在男老闆的攤子賣滷味，而且攤子好像變得更大了。

‘American Factory’ 這部紀錄片的畫面、陳述、人物、題材都很紀實，相較於爆料、揭弊，這裡在講樸素的東西，尤其題材，非常像本地人記錄本地變遷，從小長大的家鄉有間老工廠，本來這樣後來那樣，看得出來他們想要記錄在地情懷。但是，有一套看不見的神奇系統，可能是美國電影工業之發達，也可能是紀錄片的時間背景很接近現在，傳播效果起了巨大變化，彷彿蝴蝶效應，讓我敢大膽斷言，當代的中國人、美國人，甚至不分國籍的勞工朋友、產業人士，看了都會覺得這部紀錄片有很強的劍氣，猶如項莊舞劍，劍指中國勞工權益抬頭？美國經濟問題？還是觀眾的想像力太豐富呢？我不知道，但我確定這些正在發生。

此外，‘American Factory’ 的正式預告片裡有幾處翻譯疏漏，大都是員工的心聲，我已經想辦法補充好了，希望可以幫助你認識這部紀錄片。的確，這部紀錄片最打動我的就是員工心聲，也是寫觀後感的動機。

‘American Factory’ 提到的工廠位在美國俄亥俄州，東北方靠近五大湖，冬天很冷，俄亥俄是飛機的故鄉，也是一個政治立場不固定的州，有關總統選舉的美國片都說俄亥俄是所謂的搖擺州，雖然美國總統不是普選制，但是某種程度上讓我相信，在俄亥俄生活的人，想法比較務實。也許因為這份相信，看到片子裡工會的選舉結果，感覺不會很意外。

有一位美籍勞工，我記得他體型壯碩，留鬍子，有點花白，梳得很整齊，看起來力氣很大，類似電影裡鋼鐵廠或鑽油平台會出現的人物，偏偏我就是想不起來他的名字，不過我記得他的描述，他本身去過中國籍同事的家裡吃飯，也邀請人家來自己家吃飯，他知道在中國不得私有槍械，於是拿了幾把槍讓同事體驗一下美國文化，互相拍照做紀念，有交到朋友的感覺。

我是來工作的，不是來交朋友的，在職場上我們都聽過太多這種論調，務實嗎？我不知道，如果同事有機會變成朋友，why not? 大家在外面生活都不容易，尤其離鄉背井跨越半個地球，語言不一樣，食物也不一樣，可以吃吃飯交交朋友，哪怕再多也沒有了，至少留下美好回憶，那是很溫暖的緣分。

另外還有一位鍋爐工程師王先生，為什麼我對他記得比較清楚？可能他說中文吧。他成家了，外派美國，他和老婆孩子分隔兩地。年輕時開始做這份工作，現在還是很年輕，卻也十幾二十年有了。工作令他必須割捨不少東西，趁著空檔抽一根菸，他很感概。

的確，我特感概王先生的感概，無論求學或工作，外地生活壓力很大，為什麼我會在這個地方，為什麼我聽不懂他們在講什麼，而他們也聽不懂我在講什麼。外地就像美酒，好的壞的各種感覺都會被放大，可能是第一天，也可能是某一天，總會有幾秒鐘特別安靜，靜到左耳和右耳好像被壓力貫穿了，卻一點聲音都沒有，然後哭了。

另一方面，他們知道工作上的圓形和方形，是很難很難契合的，卻不能像作家一樣，好好描述那種困難就行，他們必須想辦法克服那種困難，仰望偉人嗎？力量來自於瞭解，不要打擾偉人了，尤其文化差異，瞭解越詳細，越覺得無法使不上勁。如果能像玩具盒子一樣，那也沒什麼好感慨了，不認識圓形方型又怎樣，多試幾遍總會找到圓洞把球塞進去。我不知道哪來的勇氣這樣想，大概是吸了太多外地的空氣，有點醉了。

福耀集團曹主席，聽他講話好像有那麼一點鄉音，令我想起我爸，因為我爸的老家也是福建，如果我爸有曹先生的本事，我不知道自己的人生會變成怎樣。當然現在不是半路認親戚的時候，而且未免太噁心，只是曹先生在紀錄片裡有一段感性的獨白讓我印象深刻。退一步說，先別追究真假了，我們總要相信一些東西，對吧？

我的角度看那一代人，我爸比曹先生虛長幾歲，姑且都當作同一代人，他們講話口氣很像，人必須勞動，他們真的很願意工作，即便工作在拉丁文的意思是痛苦，他們也願意淬煉，不管後來有什麼樣的成就，哪怕沒有成就，都可以說是吃過苦的。而我這一代完全不同，就算我覺得自己也很苦，在巨流河裡，我這一代還是被歸在平安時代長大的人，比較注重個人利益，所以我看福耀的海外擴張，很像那一代人會做的事，不可思議的商業策略，其中隱藏一種純粹，群體的、政治的、信念的，換句話說，如果他們做到所謂的成功了，肯定不是帳面上的數字，而是什麼呢？這一切正在發生，我們繼續看下去。(2019-09-04)