電影

雨木觀後感

霧裡獨行千年恨 雪間共乘一世情

難得一次還醒著，看了濱口龍介的電影…比較不悶的一部，其實我個人看片不會睡著，紀錄保持是看’天機：富春山居圖’也沒睡著，還醒著是指看的時候沒有飄去平行宇宙，繼續聚焦電影在演什麼，可能是因為村上春樹的原著故事幫我很大的忙，你知道的，濱口導演的作品比較深奧，村上先生寫的短篇比較多故事性與戲劇性，合在一起類似湯藥太苦加點甘草或蜂蜜，基本上不影響藥性。

‘ドライブ・マイ・カー’ 這部片給的東西超級多，而且給的方式很什錦，有點像八寶粥，舀一匙綠豆總會帶點紅豆，有故事性就會這樣，太極兩儀三才四象五行六合七星八卦九宮十方，連連綿綿，所以我在這裡只能局部，選幾個我被電到的，酥麻酥麻的，看了比較有感覺的點與你分享。

扮演

男主角家福先生是一位劇場工作者，排練契訶夫的名劇 ‘凡尼亞舅舅’，幾位演員各自用各自的語言表演，包括比手語。看得懂當然最好，看不懂也沒關係，反正劇本是固定的，想像一下蘿蔔蹲，紅蘿蔔蹲，紅蘿蔔蹲，紅蘿蔔蹲完白蘿蔔蹲，他會 cue 我，對吧？所以多國語言表演起來沒有隔閡，的確，這不算精彩好戲，就在我看到快要睡著的時候，其中一個演員舉手，她是這樣說的，導演給一些方向好嗎，大家會比較知道該怎樣表演。導演說不用，每個人繼續排練就好。我醒了，覺得很有意思。

慢慢往前走，比較明白就比較不會摸黑，是這個意思，對吧？先不講巴別塔那回事，今天眾神休假。

日常生活確實充滿各種語言，方式也不少，寫的，說的，唱的，不用坐下來語重心重，故事依然可以繼續，比方說女生的眼睛閉起來了，男生開始在那邊走來走去，老司機們活得很有經驗、知道劇本接下來該怎樣演。

話說回來，有時候劇本不見了，手機不見了，老婆不見了，沒了某種依靠自然會慌，倒不是指突發意外令人慌亂，而是摸黑的時候總覺得不知道自己在摸什麼，會摸到什麼，越來越恐怖。遇到那種時候我想問人，我也確實問了，對方在想什麼儘管說出來吧，真心誠意，跪求告知。不過…很少聽到答案，比較常聽到的是自己的回音，在峽谷裡迴盪呀迴盪，這是人的例子。有時候還會問天，通常口氣不是太好，到底想怎樣就說啊，天無絕人之路根本是鬼話，幹嘛一直弄我之類的。這種時候就很接近電影裡的情節，那位演員希望導演給方向，心海羅盤或定海神針之類的讓她心頭抓乎定。導演說不用知道太清楚，手上的劇本繼續練，練到熟。

很有感覺的一段戲，我會這樣說，演戲代表角色扮演，某個誰的下一代，某個誰的另一半，我們都在演，可是生活這場戲比較調皮，有時候有劇本，有時候沒概念，更別說自己並不是天生就知道該往哪裡走，一來二去三徘徊，也不是沒想過扮演好別人眼中的自己，只是你看那修辭，雙重否定表示弱弱的樣子，還有代名詞轉形容詞，煩了，膩了，乏了，不確定的東西太多了，乾脆簡單一句話，自己扮演好自己。

夫妻

電影裡有一段吃飯戲，如果你看過這部片，那是唯一的吃飯戲。我個人的看片經驗，東方電影的吃飯戲通常很有戲，我看到什麼呢，韓國先生精通三種語言，另一半是啞妻，於是學了手語，生活著，相愛著，吃飯看得一清二楚，如果啞妻的那份情是滿的，老公就漫出來了，我相信瓊瑤老師也是同意的。

那段吃飯戲並不像用來對照家福先生的婚姻，類似別人碗裡的總是比較香的。我本來想寫更多，突然覺得簡單幾句話就夠了；啞妻只會手語，就像任何人的另一半有她自己的語言，我永遠不會知道她在想什麼，但可以學，明白她想說什麼。

對話

家福先生有一個習慣，利用開車通勤時間練習，老婆事先錄音，預留空白時間給他回答，所以他可以一邊開車一邊練台詞，聽起來也像夫妻隔空對話。

每一對生活伴侶都有他們自己的對話方式，有聲的是感情，無聲的像默契，大聲的不代表生氣，小聲的也未必是嘆息，歲月擺渡，只希望保持流動而已，然而，有時難免覺得疏離，就算對方在面前，在心裡，甚至在心底，還是會有隔空的感覺。也許我不該這樣說，畢竟家福夫妻倆承受喪女之痛，隔空心碎神傷並不是他們願意的，但我確實有感受到他們的時空離異心已死，說得連我自己都不太好意思，也許對女性觀眾來說，看這部片很容易就能感受到那種心情，可是男性觀眾有先天障礙，痛過未必懂，沒痛過肯定不懂，我都開始懷疑編劇拍戲的那些人到底是想像力天賦異稟，還是真的肝腸寸斷化成灰再掃起來過？好了啦，我感受到什麼，電影裡家福老婆講了一個故事，是分段講的，斷點比美劇更吊人…

我沒辦法解析那個小故事，就像我無法證明綠肥紅瘦的綠代表什麼，紅又是什麼，這樣說吧，你有你習慣的對話方式，一問一答，一來一往，我可以玩這個遊戲，偷偷交換東西，可是這種方式我無法徹底，隨興，打亂，甚至我敢做到留一具屍體給你，期待包容，期待崩潰，期待你會有任何反應都行，換來的卻是監視攝影器，相映無表情。

不知道為什麼我覺得我懂，那是幾十年的朝夕相處，沾襟濕乾濕又乾，化泥重塑再打碎，類似最後一首情歌，明晃晃的愛與誠。也許說成故事有幾分晦澀，那又如何？地球上的天鵝會這樣唱，金星上的女人也是一樣的，只要唱到懂或不懂都隨你，一切已定，絕響無疑。

我之所以說這裡有戲劇性，因為家福老婆說故事分段說，老公在小王身上得到最後一塊拼圖，嚴格來說還不是正宗小王，浴室某個不明闖空門的屍體而已。朋友啊，心愛的人留下這樣的最後一首歌，哭到斷腸也只是剛好而已。

話說回來，西島秀俊是主演首選，壓抑的日式崩潰反而效果更好。

車

‘ドライブ・マイ・カー’ 這部片最搶眼的車，瑞典國寶，經典款紅色紳寶，男主角家福先生這樣說，開很多年還是很好開，不過有些小毛病小脾氣，還是自己開比較適合。我覺得他說的非常好。

開著那台車開了很遠的路，無論是上坡路、下坡路、意外亂入，好歹是自己開出了一條路，到了這個里程數，喜歡什麼，討厭什麼，自己是非常清楚的。但是又何奈，一隻眼睛青光眼，上天在打暗號，對吧？問問自己，車也就一副鑰匙而已，我是否真的願意把心交給別人過？

電影結束了，車開往不同的地方，對我來說那不是禮物，更多的是祝福，這裡沒有路平燈亮水溝通，往前開吧，開出那條路就是自己的路。(2021-12-20)