電影

雨木觀後感

晚上該睡不會累 早上想哭沒有淚

話說麥拉倫是車，麥卡倫是酒，太多名字了，對吧？這裡的花神咖啡館也是一樣的，如果要安排巴黎自由行之類的，通常會跟奧賽美術館或盧森堡公園排在同一天，逛完順便過去喝杯咖啡。不過這部片的 Café de Flore 是指一首歌，英國音樂人 Matthew Herbert 的作品。既然片名是歌名，這首歌能不能代表這部片？老實說我不知道，類似愛情能不能當飯吃，也許可以，也許不行。

Jean-Marc Vallée (1963-2021)，加拿大電影人，這部片的編劇和導演。我不能說我是看他的電影長大的，但我確實是看他的電影長小細紋的。2021 年傳來噩耗，一整根的菸灰斷在我手裡，而且當時的我還有自己的噩夢…，總之，兩個噩並沒有負負得正，可能是我這輩子數學太爛，你知道嗎？如果世界上真的有這種負負得正，我絕對會想學好數學。

我看’花神咖啡館’已經是很久以前的事了，就只看了她一遍，就已確定了永遠。倒不是指檸檬遇見愛玉之類的直到永遠，而是當時無法描述的感受，我相信有一天我會知道該怎麼形容。話說回來，這種永遠等於替自己下降頭，遲早會哭濕五百個枕頭，然後坐下來說，「今天要分享的看片心得是 ‘花神咖啡館’」。

如果可以重來，如果有得選擇，我寧願忘記自己看過這部片。然而，無法重來，別無選擇，我能做的就是等待。

很高興等了一萬年總算等到那種崩潰，類似被鱷魚咬一口，我知道該怎樣形容那種痛，卻也很討厭鱷魚不會咬小口一點，我只剩兩隻手。那就寫吧，不然呢？如果你問我這個故事在講什麼，我會說不知道，也許世界上沒幾個人能聽懂加拿大人講法文。這是聽來的笑話，相信我。

說真的，劇情跳來跳去，語無倫次，就像男人解釋晚歸，女人送修筆電，故事說得非常混亂，但你也是知道的，看電影不用理解劇情也能看下去，重點是自己想不想繼續。朋友啊，到底想不想繼續，決定了每一個愛情故事有沒有結局。

這部電影有很多小細節讓我感受其中的魔鬼，例如夢遊，女主角卡蘿婚變之後開始…非自主性的東找西找，從未那樣做的人變得習慣那樣做，代表什麼樣的魔鬼呢？這樣說吧，我在卅歲之前，早上是水瓶座，晚上是天蠍座，意味著早上很懶晚上很慾？我知道容易畫錯重點，所以我要趕快說下去，白天的假灑脫也好，黑夜的真斬斷也好，反正卅歲之前相信整個銀河系沒有誰離不開誰，不過後來變了，準確的說，心沒變，身體不一樣了。

要知道心智很穩定，潛意識並不穩定，就算潛意識堅定，身體還需要時間適應。真正傷到了心就會活在錯亂裡，類似時差，該睡的時候不會累，想哭的時候沒有淚，或者相反。換句話說，我看見的 ‘花神咖啡館’ 並不是在講時間可以撫平傷痛，而是那段過程是什麼樣的滋味與感受。編導用夢遊來描繪那種自己也不想看到自己失控，我不知道，有可能是過來人吧？

有想法的、漂亮的點子，我還想到這部片的音樂，我是指電影裡的男生愛音樂的那份愛。很多東西可以代表熱愛，只有音樂最能傳達故事想傳達的東西，想像一下，愛上音樂不需要理由，就像愛上你不需要理由，你猜到我想說什麼，對吧？假如那一天來了，離開你也不需要理由。

故事裡的男生非常單純，難道單純不好嗎？也許七歲的男生單純很好，四十歲的男人單純則無所謂好或不好，想到這裡就覺得故事還蠻妙的，誰說 ‘花神咖啡館’ 要看到最後才會玄幻飛起，過程就有很多驚奇；中年男人離婚再娶，最陰陽怪氣的人居然是他爸，新年團契上拉長了臉，喝著悶酒，當眾道德譴責兒子不負責任，披上黑袍可以回到中世紀坐鎮宗教裁決所，不過兒子只有黑膠唱片，沒有伊甸碎片，始終做不了聖殿騎士。

想走與被分都很痛苦，朋友啊，這一切如此科學，周遭的觀感是強大的引力，強大到可以彎曲光線。

把車開回來，男主角安東對女兒說心裡話，我還記得那個房間，又大又圓的鏡子貼了一圈卡式錄音帶，映照一個脆弱的男人和他上輩子的情人，他這樣說，「爸爸愛上別人不代表爸爸不想念媽媽。」的確，爸爸有苦，但爸爸很難說清楚。那段戲不算特別重要的戲，我的印象卻接近烙印，看電影總是令人想起很多很多，對吧？我也曾在不同的時空裡聽過大人那樣告解，坦白說我沒有怨也沒有恨，只覺得全身水腫卻流不出一滴淚，後來他們說那種感覺叫作「怎麼會這樣」，是吧我想，不管哪一個時間或空間，生活就是怎麼會這樣。

時間以來，不少人說 ‘花神咖啡館’ 有關輪迴，我也這麼覺得，只是我看到的東西不太一樣；儘管電影反覆出現英人琴酒，暗示今生緣起不滅，儘管電影最後出現那張照片，塞納河畔揮揮手，明示前世妙不可言，我還是想描述一下我看到的東西。

巴黎與蒙特婁兩條故事線，與其說前世與今生，我倒覺得那是夢境與現實，之所以這樣看是因為女主角卡蘿的愛情觀，她說得非常具體，「我沒有認識過其他男人，沒有吻過其他男人，一生只愛一次，一生只愛他一人。你知道嗎？這份愛和其他人的愛不一樣，一旦失去了，只有一種方法可以活下去，給我一套說詞，不然我會死。」我聽到那段話很有感觸，重傷之後有沒有說詞並不是最重要的，很明顯卡蘿吊在懸崖邊緣，只剩三根手指勾住的生死邊緣，她正在經歷一段黑暗時期，這就是為什麼我覺得 ‘花神咖啡館’ 是在描繪過程。卡蘿的痛苦就像身體裡沒有任何抗體，初次感染，劇烈反應，並不是她這個女人很抓馬奎茵，而是害怕天亮之後，要嘛免疫，要嘛沒命。

女主角卡蘿找了一位仙姑，看起來好像超導體穿越輪迴，橋接前世今生，而我個人覺得比較像沉浸式解夢者 (Immersive Dream Reader, IDR)，請不用 google，這個詞我亂掰的，不過接下來你懂，我會把最重要的心得放在最後一段，’花神咖啡館’ 在我心裡最深的感觸。

傷心是看不見的感覺，這種感覺一定來自看得見的東西。

‘花神咖啡館’ 這個故事感動我，那份感動始終來自每個人都會有愛恨情仇。我看見卡蘿這樣的人，她的人生裡有宿命，有注定，還有很多願景寫在星星裡，然後，童話幻滅，神話破滅，那種感覺就像開盤十萬張鎖漲停，只是拿起手機點了琥珀烏龍拿鐵，突然廿萬張跌停鎖死到收盤。怎麼會這樣?!注定的東西為什麼改變?!給我一套說詞，不然我會死。

換作是我，我能找到什麼說詞？不僅自己沒有勇氣聽，對方也不知道該怎麼說，就這樣走吧，一面承受，一面散落。傷心是看不見的感覺，這種感覺一定來自看得見的東西；那件學生服，那捲特別錄給我的卡帶精選集，更別說廿年的婚姻裡有多少伸手就能觸及的記憶。即便搬離蒙特婁，三餐都喝遺忘汁，燒光所有照片，您確定要永久刪除這些檔案之類的，還有一個大女兒這週輪到跟她爸爸過卻不願下車，還有一個心疼我的前丈人在客廳發動宗教戰爭，是這些看得見的東西繼續生活，持續扭曲我的「後婚變生活」，形成另一個模樣的傷心在夢中的巴黎。所以，前世今生的破滅很傷心沒錯，我更相信夢境是現實的延伸，是自己最迷惘、最脆弱的懸念。

夢境是現實的延伸，夢中人決定開車自毀，我羨慕她們，雖然那樣熾熱的愛如同玉石俱焚，是終點，可是在現實生活裡代表斷了懸念，是起點。對我來說，放手疑是最佳解，解鈴還須繫鈴人，仙姑只是用超自然、超導體的方式傳達這一切得靠自己想通，也就是我們時常聽到的整理自己。是吧我想，會收拾不錯，能告別更好，很難知道那一天什麼時候會來，而在那一天之前，我還有花神咖啡館。(2022-07-05)