阿丙是位老菸槍，他不服，只因為一個老字，方過而立，何老之有，若說明這個老不是年紀，而是死性、老愛，他倒又摸摸鼻子，點了另一支菸，不答腔。

有天，阿丙不太高興，我問他是工作煩悶？還是女人煩心？他一臉的等等再說，原來，滿滿的菸癮看著空空的菸盒，阿丙沒法回答任何問題，去便利店買了一包菸外加一只打火機，吸氣、忍住、再吐氣，他說：

「有一支口紅讓我很煩。」

這尋常嗎？這一點也不尋常啊！卻是退一步看那海闊天空，連冬天都有颱風過境，九大行星也給查出來最遠的那一個不算數，大男人苦惱一支口紅有什麼稀罕。我身為阿丙的朋友，朋友嘛！不只是諒解個性脾氣，還得用心傾聽人家光怪陸離的理由才行，再多也沒辦法了，我又不是他老婆，而這股心煩意亂，還真的跟阿丙的老婆有關。

想買一支口紅，絮絮叨叨三月兩周又一天，也就一支口紅，還是連鎖藥妝店的開架可見之物，因為它繼續擱在店內，而不是在她手中，可以從口紅不口紅的，說到工作不工作的、家事不家事的、有的沒有的，當然不會錯漏，延伸到關心不關心的。我說：

「你為什麼不買給她呢？」

雖然阿丙是學統計的，上班天天面對巨量資料處理，但是顯然他並沒有將自己的專業知能，充分活用在生活之中，某種程度來說，也算是不把工作帶回家的好男人。阿丙認為老婆口紅太多，既沒有用完，也沒有過期，家裡一堆大大小小瓶瓶罐罐，還買什麼！

阿丙將女人的口紅視為浴室的牙膏…

拿出打火機，又點了一支菸，阿丙繼續吐著菸，還有他的苦水：「要買也不是不行，自己去買不就得了，扯東扯西和家事沒做有什麼關係，關不關心她的感受也拿出來講，還講到工作去，她上班根本不需要口紅，她不上口紅還比較漂亮。」這一卡車的牢騷向我碾壓而來，聽得我也想抽菸了。阿丙深信必要與否、該或不該的因果關係，巨量資料的時代，也有人稱之大數據，相關程度才重要，全面觀察搜集和老婆相處的情報線索，好比說，有蛋糕吃的時候，比較不太會提口紅的事情，陪她看電視劇的時候，比較不會提，陪孩子寫作業的時候，也不會提；又好比說，煙味從陽台飄進客廳的時候，開始提口紅的事情，沒空去遛狗的時候，提得特別厲害，忘記說我愛妳的時候，瘋狂提。毫無因果關係的事情，卻有某種相關程度，就應該筆記，但我怎麼會知道哪一個才行得通？老婆是阿丙的又不是我的，他必須得親自觀察。

說到阿丙的專業，就像說他老菸槍一樣，摸摸鼻子又點菸了。他看著手中的打火機，對我說：「你講的東西我需要時間想一想，先不管它，你看我手裡的打火機。」便利店買的打火機普通至極，要我說，那染成粉紅色的液態丁烷，有點騷包，倒還真看不出阿丙悟出了什麼？

阿丙家裡東一個、西一個，有很多打火機，而且大多沒有乾掉，全是他應急而買的。他知道家裡有打火機，但是他每一個當下，沒有辦法等到回家再抽菸，換句話說，阿丙買打火機是一種突然的需要，瞬間的必要，他想像打火機之於自己，就如口紅之於老婆，因此決定將那支口紅買給老婆。阿丙的頓悟，既不像因果論，也不像相關性，我完全不明白這是怎麼回事，他選擇我也會選擇的目的地，路途不盡相同又有何妨，倒是他補了一句我聽得懂的話：

「其實，我直接跟老婆說：『妳不擦口紅的時候更漂亮！』，應該就沒事了，對吧？」

我還以為他先前提過的，都是對老婆說過的，這個阿丙實在是…(2015-07-15)