從這裡到那裡，永遠有些東西靜靜地等著我們…

我是一個使用物品很文雅的人，純粹是習慣，與本身的教養無關。物品會用舊、會耗損，我嘗試讓那些使用過的現象與歲月綁在一起，而不是與我產生關聯。例如我有一個仿銅質感的鑰匙圈，它對我的意義可不是表層鍍鎳般的單薄。雖然它逐漸掉漆，像是受傷的合成皮外套，我仍盡可能的不敲不打，不離不棄，保持它應有的形狀，直到有一天超過我的保護範圍──它的吊環被別人摔斷。我用黑色的軟鐵絲為它裝上義肢。我在執行搶救紀念品手術的時候，美工刀不慎點了一點自己手指上的舊傷疤，雖然鑰匙圈順利完成修補，然而看著手指上的舊傷滲著新血。

我的左手食指第一節有一處刀傷，傷疤明顯而且沒有縫合的痕跡。它先來找上我或是我先去接近它？我記得是卅年前某個學校日，第一次看到竹筷子槍，由很多支筷子與更多的橡皮筋組裝而成，並且可以用橡皮筋當作子彈來發射。我哀求半天換得同學繳械半天，筷子槍借我帶回家玩，加上明天就還他還有絕對不對弄壞的雙重口頭承諾，果真一言九鼎，我沒有弄壞他的竹筷子槍，卻弄傷自己的手指…

當時父親正在廚房準備中飯，我悄悄地尋找確定在家中看過卻從未拿來用過的──美工刀。接著拿取很多很多雙竹筷子以及躲去父親看不到我的角落，讓一切看起來是如此萬事俱備。對一個小學生來說，一把筷子槍的構造複雜過一台車子，完全不清楚自己觀察了什麼樣的細節，只打算滿足某個慾望──我也要有一把，於是開始進行山寨工作。

遺憾的是還不到大功告成，裁切筷子長短的第一刀，紮紮實實切在我的左手食指第一節，傷口不大但是很深，無論我如何按壓止血，傷口就像怎麼關都關不了的水龍頭，我以為自己可以繼續完成工作，然而父親端著中飯看著我說：

「哪裡來的美工刀？還拿那麼多筷子，要做什麼？」

的確，我要做什麼？那是我第一次使用美工刀，突然間感到莫名其妙的一次初經驗，原有的慾望徹底被痛覺淹沒，很多年之後我看過一部電影 ‘做愛後動物感傷’，大概也許類似可能是那種感覺。

往後的日子，我並沒有因為筷子槍的陰影而不敢使用任何刀片。隨著時間，我似乎忘卻了這個有跡可循的傷痛，相反的，喜歡美工刀。

觀察常用的美工刀當中，大多可區分為兩種款式：一種是造型輕巧，和其他的美工刀並無二致，控制刀片進退的滑動片有一個下拉卡榫，用於固定伸出刀片的長短。另一種則刀柄堅固，沒有下拉卡榫，而是圓形旋鈕，旋緊或鬆開以改變伸出刀片的長短。當刀片磨損鈍化時，兩者皆可拆下尾端的塑膠裝置，來折斷一格刀片，折斷一格刀片，又是鋒利如新，於是我明白了美工刀片是可以折斷的。

有一天，我無意間發現美工刀內藏有另一只刀片，拆除尾端的塑膠裝置，有一個黑色東西，塑膠材質呈半圓形，我輕輕一拉，竟然藏有備用刀片，當時我欣喜若狂，心想，如此一來就不用擔心缺乏鋒利的刀片。於是我又明白了美工刀片某種程度上是買一送一的。

又有一天，我發現自己的美工刀常保鋒利，未曾因為鈍化而更換刀片。長時間以來，許久才折斷一格刀片，又是煥然一新，像是從來沒有寫完寫乾一支原子筆的心情，我開始懷疑，商店販售一小組黃色包裝的替換用美工刀片，怎麼可能用得到？沒有人需要購買它們吧！於是我明白美工刀完完全全是一項邊際效應商品。

某一天，我看著人家使用美工刀切割厚重的橡皮墊，在美工刀內重疊的裝入兩三個刀片，強化刀片的韌性；另外又有人將美工刀把刀片全部推伸出來，使用不再只是切割，而是拉鋸。這些五花八門的用法讓我重新認識美工刀的用途，於是我決定打開自己對所有已知事物的認知。

我認為見識帶來的衝擊，不是目睹新奇感，更不是差異程度帶來刺激，而是遠兜遠轉體會不再受限於已有的認知，打開自己的視野。旅途仍在進行，我相信衝擊不會只有美工刀，有意思的是願意打開視野的態度，可以面對多少的新與奇、承受多少舊與凡，也就是人家說的未來或過去，或許──沒那麼明確的界線。(2015-10-18)