欲知主刀傲慢心 還須旁觀冷眼人

連續劇

這是一套懸疑電視劇，描述美國德州有一位神經外科醫師，以及一連串可怕的數字；主刀 33 台手術，31 人殘疾，2 人死亡。為什麼危險人物有資格待在開刀房，是否蓄意傷害？另外兩位外科醫師想辦法釐清事實，如果掌握充分證據，他們要向法院申請撤銷該名醫師的執照。雖然人命關天，還有很多受害人含冤未雪，但是這裡包含同業掩護、醫界政治、體制弊病，以及當事人的深層心事 – 個性缺陷。別說走法律途徑，連搞清楚發生什麼事都很困難。經過六七年持續努力，還有地方助理檢察官一起追查，黑暗的隧道總算出現一絲曙光，值得高興，卻也伴隨一個大問號，相似的醫療事故是否到此為止？

‘Dr. Death’ (2021)，真實犯罪事件，Peacock 製播，有八集，Joshua Jackson, Alec Baldwin, Christian Slater, Grace Gummer, AnnaSophia Robb 主演，故事來自同名播客節目，該節目主講醫療事件，改編之後也就是我們看到的電視劇版，是一套老老實實講故事的劇。

雨木觀後感

關於這篇文章，我會說這是一段「筆記」，因為我在看這套劇的時候遇到困難，理解障礙，並不是指劇情崩壞，張飛打岳飛之類的，而是整件事有一定程度的複雜，至少比大象放進冰箱更複雜。幸好最後我看明白了，所以這篇文章主要分享我認識這件事的過程，可能是漫長的夢境，如果夢到後來還記得自己是誰，我會聊聊感想。

醫療事故主角 Christopher Duntsch （以下稱他鄧奇），出生於美國蒙大拿州，成長時期大都在田納西州曼菲斯，工作在德州達拉斯，也就是整個醫療事件發生的地方。鄧奇目前在服刑，2045 年之前不得假釋、保釋、各種釋，扳一下手指加腳趾，到時候他已經 74 歲。也許你已經知道他做了什麼事，我在這裡簡單說明一下就好，鄧奇醫師專攻脊椎手術，微創手術，發生嚴重的術後併發症，病人因此殘疾，甚至死亡。2018 年 Wondery 製作的播客節目 ‘死亡醫生’ 在講這件事，大紅，後來翻拍成電視劇，也就是我們現在看到的這套劇。

電視劇版低卡低ＧＩ，僅一茶匙的戲劇效果，比方說勞勃與藍道，兩位正義醫師分別表現內斂與外放，城府與豆腐，或老外影劇很常見的 good cop, bad cop. 這是典型的改編技巧，追查過程比較有戲劇性。如果你問我整體感覺怎麼樣？我會說「這套劇」不好看，「這件事」有意思。

想遠一點，Peacock 果然隸屬於 NBC 集團，如果「孔雀台」繼續依循古法製作這麼老實的劇，不知道收視率會變怎樣…

鄧奇醫師主刀 33 台手術，31 人殘疾，2 人死亡。我的認知過程很辛苦，又名「看半天還是看不出個所以然」。一開始我的反應就像兩位正義醫師的反應，東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴，當然，這裡沒有愛情，只是納悶的感覺有過之而無不及，到底是怎樣？如果你看過這套劇，勞勃醫師 (Alec Baldwin) 親自問過開刀房護士當時看到什麼，意思是主刀很清楚該做什麼，卻倒行逆施，該怎樣理解呢？暫且歸納兩種可能，鄧奇拿著手術刀，可能是最失格的神經外科醫師，或者，他這個人沒天良。

另一位正義醫師藍道 (Christian Slater) 專攻普通外科與血管外科，他曾經協助鄧奇醫師做手術，事情是這樣的，有時候血管外科醫師先做「開膛手」，接著讓主刀直接處理患部，或者，手術有出血風險，現場會有血管外科醫師支援，也可以說是希波克拉底誓言其中一段的大白話，「別裝懂，有困難要找人幫忙。」正因為藍道親眼看過鄧奇做手術，你知道的，目擊證人講話沒在客氣的，只是不好意思我忘記他的原話，大概的意思是「開刀開得很像小朋友在玩積木」，「這叫有職業道德?!連環殺人魔工作的時候也很敬業啊。」

有尖酸苛薄，有冷靜說法，究竟什麼原因，一位合格醫師「不知道」自己這樣做會害死人嗎？我的腦子就在這裡打結，類似心裡有喜歡的女生，可是訊息已讀不回，難道她「不知道」這樣會害死人嗎？原來，我整個想錯了，並不是「不知道」，而是「不覺得」。

一切就像夢，我應該從夢境第一層開始說起…

「死亡醫生」聽起來很聳動，這個頭銜驅使我先把鄧奇醫師看作殺人嫌犯，利用對方的信任謀害對方，真的是謀害嗎，他有什麼陰謀？橫看豎看都是納悶，並沒有隨機殺人，找不到動機殺人，可是手術一而再，再而三，最終達到三十三，他沒停過，我開始懷疑自己一定有東西搞錯了…

舉個例子，阿花每天下班都會收到男同事的鹹濕訊息，誰說古井無波，古井也是會翻騰的，有想過告訴男同事，不要因為我是一朵嬌花而憐惜我，要就來吧，可是男同事只有訊息，並沒有進一步動作，整顆心快被搞殘，難道對方不知道這樣做會害死阿花嗎？其實還真的是「不知道」。來想一想，可能男同事純粹無聊透頂透天厝，可能真心話大冒險輸了被罰，不管怎樣，男同事根本就沒有想過要對阿花發生任何程度的人與人連結，也就「不覺得」那樣做會害死人。不服嗎？不服來曬對話截圖，可以想像男同事會說，「是阿花想太多，是她自己對號入座。」我就是用這個奇怪的例子釐清鄧奇醫師沒想過殺人，而且恰恰相反，他相信自己妙手回天，認真救人，事實上也符合資格，當年第一名畢業，實習期間隸屬權威醫師的團隊，某種程度上的愛徒，在鄧奇醫師身上確實找不到殺人動機。既然如此，怎麼會致傷致殘致死？請跟我進入夢境的第二層。

我不知道為什麼人世間如此奇妙，如果要造人，兩個人就夠了，如果要救人，必須整個團隊，手術房就是需要團隊合作的地方，同時也存在所謂的主刀，如果沒事就沒事，萬一發生醫療事故該如何追究責任？書面上當然有明文規定，但別忘了，空氣中還有微妙的政治氛圍。換句話說，某些環境看起來無塵無菌，可是特殊的溫度與氣氛會養成…連自己都不知道的習慣。

鄧奇是一位自我感覺良好的醫師，這裡的自我感覺良好就是字面上的意思，他自認手術完美無瑕，絕無術後併發，「如果有疑慮」，麻醉師有疏失，護理師有閃失，刷手恍神，流動太慢，甚至手術刀比飛機餐刀還難用，要追究一定找得到人追究，那叫釐清責任，還是推卸責任，內行人都看在眼裡。重點來了，開刀開得像小朋友玩積木，為什麼護理人員沒有揭發？你知道的，人微言輕，「我又不是醫生，而且，我明天還想繼續上班。」那好，換個相同量級的醫師，為什麼藍道醫師第一時間沒有揭發？這樣說吧，但凡醫師都是知道的，走過一段艱苦的奮鬥過程才能穿上那件白大褂，就算親眼看到開刀開得像小朋友玩積木，也不會第一時間咬定對方就是玩耍胡鬧、喪盡天良、人間失格之類的。退一步說，如果有隱情呢？如果哪天輪到自己遇到委屈呢？適當的互相掩護始終存在。

這個地方充滿特殊的陽光、空氣、水，有天使救人，同時也有心魔糾纏，如同那句老話，任何外科醫師都會經歷一段時間糾結掙扎，自己到底在扮演上帝，還是在扮演醫師？也許鄧奇醫師掙扎的時間特別長，也許他根本就不曾掙扎。

夢到這裡似乎越來越撲朔迷離，左邊峭壁，右邊懸崖，前方恐怕沒有路，有沒有可能…一開始就不該來這個地方？

接下來進入夢境第三層，反正這個夢已經很抽象，請容許我先說一個故事…

我在想名牌手機的電池，流水線裡有那麼第一千零一顆電池，然後來到輸送帶上，組長突然叫我，電池在輸送帶上傳到另一位同事，組長突然叫他，那顆電池就這樣莫名其妙的「跳關」，裝進名牌手機裡。你知道的，名牌手機搭載什麼電池，肯定通過嚴密的安全檢測，只不過第一千零一顆電池裝進了第一千零一隻手機，成為所謂的機王，的確，機王這種王並沒有登基大典，也許一輩子都不會充電，靜靜躺在倉庫裡。也許出現在人潮洶湧的地鐵站，誰知道自己手上拿的是機王呢，它爆炸了。

鄧奇是神經外科權威的愛徒，實習期間研究幹細胞表現優異，時間大都花在學術方面，而手術方面，規定是 400 台以上，他只參與了 230 台。我知道你在想什麼，但我們速度放慢。我不能說缺乏練習就不能當外科醫師，就像我不能說高速鐵路沒載過等重的水，沒跑過多少里程數，就不能正式營運，我們昨天好像才搭過那種高鐵，對吧？有些東西會出現權宜，先上車後補票，但是有些東西千真萬確，不可能頭過身就過，如同藍道醫師的證詞，這次我記得他的原話，「鄧奇不用手術刀取出椎間盤，他用雙關節骨鉗」，的確，沒人聽得懂，我繼續他的原話，「類似切披薩不用披薩刀，偏要用老虎鉗。」你一定可以想像，不需要我提醒你這裡沒有披薩，只有人的脊椎…，換句話說，鄧奇擅長做研究，如果進手術房做主刀，他的練習嚴重不足，甚至根本就不適任。

雖然我不是神經外科醫師，但是我相信普遍存在一種經驗，規律做一件事做了一段時間，做得來或做不來，自己會有感覺，可能別人做很吃力，自己不費吹灰之力，或相反，自己會有感覺，那種感覺並不是用來證明合格或失格，而是自己心裡有數，換句話說，這裡醫療事件的數字是三十三，第七的時候，第十三的時候，難道鄧奇「不覺得」自己做得很吃力嗎？想到這裡，開始進入夢境的最深層。

這套劇一到八集插敘描述鄧奇的個性，他有「黏土做的腳」，個性執拗且傲慢。坦白說，我從來不覺得個性缺陷是嚴重問題，因為真正嚴重的問題不是缺陷，而是自己不以為然。

劇的前半段提到鄧奇學生時代打過美式足球，沒什麼天賦，並不是百年難得一見的運動奇才，可是他很拚，死嗑，瘋狂練習。你也是知道的，拼命練習跑位，這種執拗不至於謀財害命，但是看得出來編劇有在藏針埋線，個性！是整件事的關鍵。

第六集，鄧奇寫了一封信給他的……工作上的老婆，很特別的女人，更特別的信，既不是公務，也不像情書，以他的文采瘋狂傳教，這樣那樣的野心壯志，也就是你看劇裡看到的「奧坎剃刀」，類似眾人皆醉他獨醒，他認為最簡單有效的方法，為什麼大家就是執迷不悟！那封信很可以確定鄧奇沒有殺人動機，同時也很可以確定他的執拗與傲慢。

話說回來，這些鋪陳有關心理層面，需要一定程度的消化與腦補，我快要不知道自己夢到哪裡去了，幸好最後一集，終於出現所謂的一錘定音，小故事讓我清楚明白，你放心，大樂必易，故事很短，鄧奇他爸這樣說，「還記得你小時候，家裡換了新的木頭地板，從那之後你就不碰玩具，一直在客廳推家具，那些東西太大你根本推不動，但你就是在那邊推來推去。」

執拗與傲慢，形狀非常具體，鄧奇逞強了。

前面我們約好了，如果夢到後來還記得自己是誰，我會聊聊感想。我明白這套劇主要在反思醫師的品格，檢視美國醫療體系出了什麼樣的問題，然而，我個人用螢光筆標記逞強，我在這裡花了不少時間才看清楚，怪物和它們的產地，逞強和它們的可怕，所以想寫觀後感與你分享。

我們都會執著自己在乎的人事物，接受訓練或自我訓練的時候，也很清楚要探一探自己的極限才會有練習到的感覺，甚至有所突破。那好，「怎樣叫逞強」，這是一個好問題，對吧？

先說逞強的可怕，我最記得鄧奇醫師的好友桑默斯先生，他們從小是同班同學，如果這輩子夠幸運，我們身邊也會有一位桑默斯先生，這種朋友別的都不會，只會兩件事，陪你吃喝玩樂，對你不離不棄，假如自己這輩子真的很懂事，第一步就是珍惜這種朋友，因為他的心永遠向著你，這是千金不換的。後來怎樣你也是知道的，鄧奇逞強導致桑默斯先生頸部以下嚴重癱瘓，這位好友依然重視當年情，在法庭上袒護鄧奇，我看到那一段戲很悸動，該怎麼說呢？「願我的喪鐘換你的警鐘」，其餘盡在不言中。

雖然希波克拉底誓言是給醫師遵守的，但是我相信其中的智慧適用文武百業，自我修為也行，因為它包含主客觀制衡，這樣說吧，如何判斷自己是否逞強，可以觀察周遭人的反應，挑戰自我極限不會影響別人，沒有實質性的影響。相對的，另一種時候肯定會影響到其他人，正負面的影響都有，偏袒護短，對方會有感覺，專橫加害，對方當然會有感覺，甚至不必當事人，路人經過也覺得看不下去，這種時候就很確定在逞強。

認清自己是否在逞強，認清楚有些事情自己真的做不到，「並不是」自己再想一遍，應該做不到吧，然後就阿姨我不想努力了。這樣說吧，人世間殘夢未醒，執著有魅力，認真最美，就算失敗也有幾分淒美，相對的，插上蠟做的翅膀直衝太陽，說了不要還偏要，殘夢已成噩夢，那並不淒美。(2021-08-15)