這是一部愛情片，在美國紐約，一位年長的藝術評論家，擔任劇評也在大學任教。他曾經結過一次婚，離婚收場，並且疏離妻兒關係。他的生活圈內最常來往的兩個人，一位是他的詩人老友，另一位是他的沒有名分的伴侶，他覺得可以而且習慣過這樣的日子，直到認識課堂上的女學生，方才體會愛情的感覺，還有寂寞的滋味…

‘Elegy’ 改編自美國作家 Philip Roth 的小說 ‘the Dying Animal’，電影的情境和原名相當接近，它是有點哀愁的故事。進一步說，輓歌、垂死的動物給我們一種感覺，而「禁慾」給我們另外一種感覺，這兩種感覺恐怕不太一樣。此外，這部片和它的預告片》，居然也存在兩種不一樣的感覺，這部片是帶有深度的愛情片，但是預告片看起來會以為是一部熟齡的愛情喜劇，我不知道為什麼會這樣，原名和譯名時常有出入，正片和預告片有時候也會呈現不一樣的感覺，但是兩個同時發生在一部電影裡，倒是蠻特別的例子。

這部片 Ben Kingsley, Penélope Cruz 主演，它是一個男性人物為主角的電影，Ben Kingsley 把角色的孤傲、不安全感、自我保護，詮釋得非常傳神，事實上他幾乎是演什麼像什麼的優秀演員，這裡只是再一次證明他又做到了。與他對戲的 Penélope Cruz 也很厲害，雖然這是男性人物為主角的電影，但是 Penélope Cruz 的角色是影響男主角一舉一動的女學生，無論情慾戲或是對手戲，她的表現足夠與男主角相襯，的確是國際影壇上，美貌與演技兼備的出色演員。

‘Elegy’ 的男主角，這位人物如上述，他是一位年長的藝術評論家，也在大學任教，他曾經結過一次婚，離婚收場，並且疏離與妻兒之間的關係…云云。進一步說，這位人物因為他的氣質，所以他的職業，或是職業造就他的氣質，也許不由分說，反正作者都替我們想好了，這樣個性立體的人物，在故事裡會讓我們有更多感觸，更多東西可以發想，例如，男主角的婚姻觀。

婚姻是監獄？

錢鍾書先生曾經提過圍城的概念，城外的是未婚者，城內的是已婚者，婚姻是圍城，外面的人想進城，裡面的想出城。本片男主角認為婚姻是監獄，說法明顯比較偏激，那也未嘗不可？有時候，偏頗的看法有它有趣的地方，也比較像是內心真實的聲音。就故事論故事，我覺得要說婚姻是監獄的話──出獄不見得是離婚，還得看故事怎麼發展。

男主角的確在故事裡離了婚，他的兒子問他，相信婚姻是監獄，這個想法是從哪裡來的？兒子問的口氣，混和直陳與反詰，換句話說，兒子想知道原因，同時也覺得怎麼自己老爸會這樣想。男主角的回答則是帶有一種邏輯的傲慢，他的原話是 ‘from serving time’ 在回答他的兒子，一位經由婚姻關係誕生的愛的結晶，婚姻是監獄的觀念是由親身經歷得來，那種言外之意像是他並非空想火星上的生活，他是真的在火星上住過才敢說火星不適合居住。我們時常在現實生活中可以遇見相似的情況，一個人不喜歡跑步，但他還是去跑步，跑歸跑，跑的時候也不太會感受到運動的舒暢，而像是跑給人家看，也像是跑給自己看，看看跑步果然多麼不適合自己，如果只是跑步倒還單純，畢竟那是一個人可以完成的事情；婚姻也用相似的心態去嘗試，這就不是一個人做得到的。到頭來證明了不適合，身旁還會有好幾位叫作家人的苦主一起受難。這麼說來，男主角很渾蛋？渾蛋感很可能來自婚姻這麼大的事情怎麼不想清楚後果，就是這樣不好說，我們有太多太多的事情很難事先想清楚，這個角度看，渾不渾蛋不好說，但是電影情節不只如此，男主角知道兒子和前妻不是滋味，卻說他們撐過來了、存活下來了，今時今日還不是過得好好的，又一次邏輯的傲慢，如果你看過那段戲，嗯…我明白，天底下渾蛋的冤屈成千上萬種，而渾蛋的事實往往只有一個，男主角那樣說話就是不折不扣的渾蛋了。

不是用耳朵聽

有兩段戲是某種對手戲的情境，男主角對兩位不同的女性人物回答某些問題，一段被問到為什麼浴室裡有衛生棉條，另一段解釋為什麼無法赴約。跳開來說，這樣提點情境，如果你是過來人，就算沒有看過這部電影，大概也能清楚那是什麼樣的對話氣氛，兩性之間那樣的對話情境，從金星到火星再到已經不算在太陽系內的冥王星上都是一樣的。男主角說了什麼？他到底說了什麼？敬愛的讀者們請讀讀看：

「我不知道那是誰的棉條，妳也知道喬治和他太太的關係，他在外面約會，而且他沒辦法帶女孩子回家，也許因為他的關係，才會有那棉條在浴室。」

「妳不會相信的，我的車居然在橋上拋錨了！打電話請他們來處理恐怕要一個小時，我到了車廠再打給妳看看情況怎麼樣？」

男主角說的每一字每一句，如果要追查，它都會變成真話，但是當場聽到的時候只有一種太…一種太合理的感覺。這種太的感覺是很恐怖的，所謂過猶不及，說得太合理，感覺就像在扯謊，雖然女人不是用耳朵在聽的，但是進一步說，這種偵測也未必是女性獨有的雷達，任何「開了竅」的人都可以判別這種太合理的扯謊，如果我們是男主角，習慣那樣說話，那樣反應事情，它是一種低估對方，不尊重對方的態度，也是一種情感的消耗、債務，情況會越發沉重的。

然而換個角度看，也許不一定每次都像這片情節描寫的男主角的倒楣，被人家看穿，尤其後現代，人們大都以自身的經驗獨尊，如果一個人從台北走路到北極走了好幾遍，像是走去家裡附近的公園一樣方便，而且他還拍照錄影打卡證明他走到了。他以前做過，便還會再做，而且他會相信地球是平的。男主角一把年紀，他會那樣說話不是昨天開始習慣的，勢必有他的自我複製成功經驗，讓他相信這樣說可以交代，而且這樣說不是扯謊，或許你已經察覺癥結點？它是一種選擇，當別人問男主角的時候，替別人著想？想著他自己？他的選擇是哪一個？

苦衷是樹林裡的樹木

電影裡的男主角和女學生相差三十幾歲，男主角的情況前面幾段已經描述，在他身邊沒有那麼家人的家人，他就一個人；女學生曾經邀請男主角來家中，人們所謂的「見父母」，認真程度可見一斑，然而感恩節被回沒空，耶誕節又說有事，後來最要緊的為了慶祝畢業，女學生打算在家裡邀請一些親朋好友分享喜悅，屬於她人生重要的一刻，程度的確更勝明年還有感恩節，後年仍有耶誕節，慶祝畢業有它的一生一次。可是，男主角的苦衷也很充分，足以抗衡女學生的一生一次。

那是什麼？那是眾人的眼光。相差三十幾歲，若見面女學生的父親母親親戚好友閨密…等等眾人，大家會怎麼看待他們倆？也可以說我們身為電影觀眾，我們會怎麼看待？

一位頗具名望的藝術評論者，同時也在大學任教，六十幾歲的年紀還要他因為遲來的愛情，在相對陌生的眾人面前，呈獻自己有多麼真心？有多麼純愛？女學生會不會因此被長輩叨唸被愛沖昏頭？男主角為了避免這樣的窘境，他推三阻四，他不願意赴約，他的苦衷是樹林裡的樹木，人家卻像是穿過樹林不見木，該怎麼說？「連我的畢業慶祝你都不來，你真的想過『有我』的未來嗎？」。兩方在乎的東西不同，這樣的情節是不容易的，對任一方都不容易。

時下有句流行語，寶寶很苦但寶寶不說，暫且不管它的搞笑成分，就本意來說，不只是東方人，西方人也會有難言之隱的苦衷，尤其個性想比較多的人，更是如此。苦衷是樹林裡的樹木，它們一直都在那裡，對方若是見樹見林，我們要藏起苦衷也藏不了，而且看見一棵樹，就可以體會整片樹林，聽起來不知道該高興還是該害怕；對方若是穿過樹林不見木，他們看不見就是看不見，我們的苦衷也不用藏了。聽起來我們好像什麼都不用做了嘛？我想說的是有這樣的態度處理感情會比較自然，也會因此少說一些像男主角口中的那些太合理的鬼故事，對於經營一份感情關係是有幫助的。

後話

電影的情節還有其他精神上的刺激打擊，男主角後來算是「醒了」，退一步說，我不覺得他會改變什麼，有年紀的人，而且也不用到六十幾歲，有一定年紀就可以了，若是學一首新歌、一道新菜，或是一門外語，願意就可以；然而調整自己的觀念或態度，那不是願意就可以。男主角跨出有別於他之前的人生的一大步，嚴厲的說，雖然他幾乎是見了棺材才掉淚，但也是一種發自內心的嘗試，我們雖然不是男主角，我們也需要這樣的嘗試，如此，即便是面對某些哀愁的情況，也會感到幸福的。(2016-06-05)