一時風雲黑白影 半晌癡心當年情

電影

這是一部墨西哥藝術電影，描述1970s墨西哥城一戶家庭，還有兩位原住民女傭，他們三代同堂，生活狀況小康。市區的戲院播映美國片，飛機劃過頭上的天，接下來一年內發生很多事情，新舊交替，人來人走，那些變遷使他們家和其他人家一樣，再也回不去一年前，於是媽媽開了很遠的車，孩子們和女傭隨行，在墨西哥灣，他們看見愛與希望。

‘Roma’ (2018)，Netflix 出品的黑白片，Alfonso Cuarón 編劇兼導演，Yalitza Aparicio 主演。七零年代的墨西哥，環境、人物、記憶，好像有點陌生又不會太陌生，好像專屬於誰又好像不是，因為片子有情，打破了時空、文化、語言…等等限制，是一部有電影感和藝術感的好片。

雨木觀後感

‘Roma’ 描繪七零年代的墨西哥，一戶小康之家，頭上有飛機，腳下有狗屎，家裡有女傭，一家人吃飯看電視，家裡發生變故，街上殺成一團，好像在講某個人的記憶，可是不太完整，也不該太完整，反而可以勾起每個人的成長回憶，換句話說，這部片不只黑白，還留了很多空白，有股魔力使我想起自己的兒時回憶，哪怕家境不同，文化不同，時空也不同，成長情懷是相同的，笑過哭過意外過，還遇過好多不明白的、沒頭沒尾的事，但印象深，我個人認為這是藝術品獨有的魔力，引發聯想勾起回憶，其餘的留給想解釋的人去解釋。

開始之前，我在想觸景生情四個字，觸景，生情，該說景物別具意義，還是看的人太愛聯想？也許沒有一定，有了對的景和對的人，於是觸景生情，話說回來，也許就是那麼兩極，景物太有意義了，或者看的人本身就很多愁善感，無論怎麼組合很容易觸景生情。到底是什麼呢？想了半天，沒有標準答案，也可以說我覺得什麼是標準，什麼就是答案。

催化

清狗便，晾衣服，洗碗盤，每天都在打掃，每天都在為別人忙，女傭笑笑的，不覺得煩，因為有人約她去看電影吧，生活裡總是可以找到一些東西值得期待，當然也有意外，起起伏伏，她是流動的。

電影裡的女傭讓我覺得很奇妙，不是因為她的遭遇，而是她的存在，我不知道該怎麼描述這種感覺，但我想試試看。

我小時候有一個人，爸媽還有親戚都知道他，可是從來沒有特別解釋他是誰，跟我說叫他叔叔就可以了，逢年過節的時候他才會出現，跟我說說話，平常則是完全沒有來往，直到某一天他帶我去台大校園玩，好像也是大人的安排，我從來沒有跟他出去，應該說我是很少被大人帶出去玩的小朋友，所以我應該開心嗎？其實我根本不知道所謂的台大校園是什麼地方。我記得第一次看到大學田徑場，感覺幾乎沒有盡頭，叔叔坐在司令台旁邊的階梯加油區，我不知道他在看哪裡，想什麼，他就是坐在椅子上，後來叔叔帶我去爬竿，很像軍人才會做的事，這時候他說了很多話，還親自爬上去給我看，不過我怎麼爬都在原地。從那一刻開始我才明白自己的手腳沒什麼力氣，需要手腳並用的時候也不太協調。我記得那一天流了很多汗，非常痛快。一轉眼我變成叔叔了，連我自己都不知道什麼時候變的，但是那個小傢伙會提醒我，他是誰？朋友的朋友的小孩，無獨有偶，我也跟他說叫我叔叔就可以了，帶他去附近的國中玩飛盤，起初我閃過一個念頭，一起玩傳接，結果我坐在樹蔭下，不自主的告訴自己，看他玩吧，讓他奔放，他把飛盤扔掉，跑去撿，又扔掉，再去撿，然後哈哈笑，那應該是有奔放到吧。

兒時回憶應該是特別深刻的才會記得一清二楚，其實我不知道，只記得叔叔，記憶由他開始擴散，所以，我看到 ‘Roma’ 是由女傭那位人物帶動一連串的回憶，感觸特別深刻，生命中某些人的存在，好像很疏遠又好像很親近，催化回憶，當我回頭看，就會先看到他們。

無名火

大家一起吃飯，散步，親近自然，那是家鄉的生活步調，突然，山坡地失火，幸好即時搶救，野火沒有蔓延成災。

這一幕大概出現在片子中段，女傭回鄉遇到火災，有人忙著救火，有人唱山歌，在同一件事情裡，每個人動與不動，交織成生活。

她是幸運的，應該說她在故事裡的安排很幸運，接納、關懷、互相珍惜都是，也當然不只這些，那場火也像心情寫照，怎麼會這樣？怎麼好端端的突然遇人不淑？我看完整部片之後時常想起那場火，感覺時間暫停，換句話說，能夠遇到這種暫停，也算是上天眷顧。

我的回憶裡有很多無名火，零零星星的，不太嚴重，可是不救的話，東西會燒光，只好放下一切先救火，確實打亂原有的生活，如果適逢一連串的挫折，這種打亂反而是好的暫停，轉移自己的不安，彷彿上天仁慈的安排，倒不代表原本的困難就此迎刃而解，開什麼玩笑，上天是仁慈的，但沒有那麼仁慈。

我問我自己從火裡學到了什麼？其實什麼也沒學到，回看那段路只是遇到了一場火，又趕上了另一場火，話說回來，那些回憶是溫熱的。

結局總是在海邊

圖斯潘的沙灘上，他們擁抱彼此，之前一起生活，之後更是相依為命。

電影接近尾聲，而我的回憶還沒結束，想起第一次看見大海，天空陰陰的，沙子軟軟的，海波浪每十三次會出現一次大浪，我的鼻子就會進水，感覺很鹹。

星期三上半天課，中午大人來接我就直接去海邊，很突然嗎？也許吧，當時的我還不知道什麼叫作突然。颳起一陣強風，臨時買的泳圈好像洩氣的氣球，一眨眼就不知道飛去哪裡，我想追回屬於我的東西，哪怕只有兩小時，但是大人說不用追了，我除了第一次看見海，也是第一次聽到有些東西是可以放手不管的，有點不服氣，為什麼就這樣算了？大人可能有說，但我沒聽到，只看到大人臉上寫著「很多事你以後就會懂」，我永遠記得那個表情，不知道這算幸運還是不幸。

‘Roma’ 的尾聲使我想起這段回憶。如果現在問我有什麼特別的感觸，我已經分不清電影情節和自己，誰誰誰不會再回家了，從今天起我們開始相依為命，或者，不會因為不在身邊就不關心。大人選擇表達，小孩負責疑惑，然後歲月流轉，每一個結局總是在海邊，卻也是新的開始，畢竟遲早會適應，他們說那叫作成長。(2019-07-03)