電影

雨木觀後感

只有壞的莊稼人

‘Les Misérables’ 的故事結構使我想起以前看過的美國片，Training Day，第一天也是唯一的一天，很多東西再也回不去了。而這裡沒有選用魅力超強的演員，也沒有特別安排主角一枝獨秀，這裡在講整個環境，想要傳達的東西比較沈重。話說回來，那個珂賽特的口音玩笑，有在法國待過的朋友聽了應該會微笑。

Les misérables，原著作者法國文學家維多·雨果，字面上是指那些可憐的人，常見譯名如 ‘悲慘世界’、’孤星淚’，電影、廣播劇、電視劇、音樂劇，如果記憶可靠，還有動畫、同人誌、兒童讀本，各種形式歷久不衰，尤其超過百年依然改編成影視作品，代表故事包含文學性和戲劇性，什麼樣的文學意涵，我不敢亂講，什麼樣的戲劇元素，倒是有點感想，所謂橫看成嶺側成峰，主要人物有戲，所有人物形成群像戲，故事裡的人生際遇反映十九世紀，我們感受到的人情世故則貫通古今。說了一長串開始有點尷尬，這次看的電影片名也叫悲慘世界，可是有點關聯又不會太有關聯，我想到什麼呢？

這部電影裡三位警察做主角，很有戲，所有人物放在一起就會看見所謂的悲慘世界，也就是獨腳或群像都有意思，我想先描述一下三位主角，隊長 Chris，外號粉紅豬，他的黑人同事 Gwada，在這裡音譯郭達，還有梳油頭的 Stéphane Ruiz，他在片子裡被亂取綽號，以下就叫他的本名。所以，粉紅豬、郭達、史蒂凡，這三人帶給我很深的感觸。

工作久了總會遇到一種人，長官愛用的打手，同事怕他暴走，客戶如果可以選擇，不太想找像他這樣的窗口。他負責的業務不一定做到好，但可以處理掉，我想這就是為什麼副局長介紹粉紅豬，她必須遲疑一下：「該怎麼說呢？」滿滿的不單純，說到某個人就覺得一言難盡，我直接想到他所在的環境，到處都是牛鬼蛇神，使他相信見鬼必須說鬼話，至於真實的他到底是什麼樣的人，已經不太重要，我開始感到可憐。

粉紅豬的同事名叫郭達，人高馬大體格好，在地長大在地就業，片子裡是他開槍誤傷小孩，其實我從第一段就很猶豫誤傷二字，我應該細說。

郭達這個人物非常耿直，跟著隊長粉紅豬執行勤務時，大都站在後面發揮某種嚇阻效果，一副無可救藥的正氣，兩搭檔顯然不是美國的 ‘致命武器’，也提醒我這是法國犯罪片。事情找郭達商量，不僅沒得商量，還被倒打一耙，教訓這樣散漫那樣失職，做好自己該做的就不用收爛攤…云云爾爾，我想我們都遇過太多。我在郭達身上看到一種怨恨，類似骨氣在沸騰，這樣說吧，我在這裡土生土長自然知道環境不太健康，如何讓環境變好我不敢說自己很有辦法，但至少不會放著惡化。這份我個人的感覺在片子裡並沒有特別描述，無聲勝有聲，因為這些東西來自實在的情感，如果像絕命律師說得天花亂墜反而失真。某種程度上我可以體會為什麼郭達開槍後不想道歉，他生氣，他後悔，覺得調皮小孩咎由自取，又覺得怎麼會變成那麼麻煩，沒有一個感觸強大到可以支配他的行為，於是所謂的誤傷之後，整個人變得很悶，那種糾結使我再一次感到可憐。

‘Les Misérables’ 裡面有很多人物，史蒂凡最吸引我，感覺他是路人，一旦來到蒙費梅伊，人人都是主角。

史蒂凡申請調任新單位，從瑟堡到蒙費梅伊，我們可以搭乘RER E線，大約4小時路程，的確，我在法國待過一段時間，那樣的距離代表他想回家的時候，家不會太遠。如果你看過這部電影，我相信你有注意到史蒂凡的反應，盡量尊重前輩的處理方式，偶爾真的太過分了，例如對少女搜身，叫他去 Kebab 店問線索，硬闖民宅找人，這樣說來好像不只偶爾？史蒂凡頂多抱怨兩句，並沒有弄僵氣氛，代表他不是新鮮人，而是新到職，明白所謂的和而不同。不過，橡皮子彈打中小孩，史蒂凡和兩位前輩都在現場，那一刻開始，他依然可以休假回瑟堡，暫時離開上班的環境，他依然可以堅持送小孩去醫院，不要吃案，但是他再也無法切割自己是所謂的清白警察，那種感覺使我想起教父的律師，Tom Hagen，他不是柯里昂家族成員，卻永遠脫不了關係。

如果說蒙費梅伊代表所謂的悲慘世界，巨大的城堡裡那個被上天遺忘的房間，史蒂凡一腳踏在門檻上，他像客人也像主人，知道環境有其前因後果，也知道自己的底線，但是那條線只會在環境裡越來越模糊，一面害怕一面妥協，我看清楚了，那種感覺就是可憐。

Mes amis, retenez bien ceci, il n’y a ni mauvaises herbes, ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs.

有一次我問自己，知道多少法國文學？瞭解多少維多·雨果的小說以及他的思想？不用想半天，我心裡立刻浮現答案-可以聊天的程度。後來不知道過了多久，我看到這部電影，誰代表尚萬強，誰代表珂賽特，怎麼沒有愛情，開放式結局好像沒有充滿希望，這樣的片子好意思取同樣的名字？其實我誤會了，這裡只是把文學名著借來聊天，想想特別親切，很多東西早就還給老師，而那些借了沒辦法還的，就是真實的人生。

電影結束了，出現上面那句話，「朋友們，請記得，沒有壞莊稼，也沒有壞人，只有壞的莊稼人。」整部片充滿江湖口氣，突然出現這種印在手札內頁的智慧心語，我可以想像散場後還留在位子上的朋友，吸氣，hold it，吐氣。雨果老師當年站出來畫重點，要注意待人接物的方式，我不知道他用什麼牌子的螢光筆，這條重點一百多年都沒有褪色。

我在思考如何描述這部片的觀後感，尤其結尾，這樣說吧，一百零四分鐘和一張刮刮卡，輕輕刮，慢慢刮，最後浮現一句話，簡潔有力，一語中的，那是群像戲最需要的利器，勾起所有印象，每個人物通通放在一起看，看見什麼？我不會說那是負面的，扭曲的，悲慘的，我只看見社會。

社會上某些族群永遠敵對，這裡的永遠有個條件，你看最後那一刻，土製汽油彈對決格洛克手槍，他們因為舊恨才有那一刻，只要有人輕舉妄動，那一刻變成新仇，新仇舊恨同時存在，非常科學就像薛丁格的貓，可是別忘了那一刻還有時間選擇，三十七分之一秒鐘已經足夠，如果忽略選擇，那一刻就是永遠敵對的起點。（2020-04-04）