賭徒總是孤獨

電影

這是一部英國的金融犯罪片，大約八零年代晚期，有一位大男孩開始他的投資人生。從小在郊區長大，爸爸是泥水匠，而他討厭磚頭和砂子，渴望在倫敦那樣的金融中心從事交易工作。英國最古老的霸菱銀行錄取這位年輕人，整理內部文件，很多很雜很無聊，不過銀行正在拓展東南亞事業，沒房沒錢沒老婆的他當然是主管眼中的首選，派駐新加坡負責期貨與選擇權交易。很短的時間內，他所代表的霸菱期貨登上新加坡交易所成交量冠軍，他本身也有一些下班後的喝酒鬧事，通通傳回倫敦總部，霸菱銀行總裁開始知道這位小職員的名字。接下來三年的時間，他個人替公司賺到的錢佔全公司獲利的五分之一，只要再聘四個他，公司其他人都可以解散，這時候大家都知道他的名字是尼克·李森，同時也因為這位交易金童走火入魔，幾週後，英國最古老的霸菱銀行宣布破產…

‘Rogue Trade’ (1999) 源自真實事件，改編尼克·李森的回憶錄 ‘我如何弄垮霸菱銀行’，James Dearden 導演，Ewan McGregor, Anna Friel 主演。主要在講霸菱銀行北風北局，以及工作壓力很大。進一步描述事件主人翁是金融專業人士，提到很多期權交易術語，所以有一定程度的看片門檻，是一部世上原來發生過這種事的金融犯罪片。

雨木觀後感

我回想自己很久以前看這部片，在台北通化街的湳山戲院一票看兩片，手背上蓋章可以出來買東西吃再回去看第二片，不過我看完這部片就再也沒有回去了。後來反覆看過幾遍，有時候電影台剛好轉到「即將播映的是…」，不知不覺又多看了一遍之類的，感觸零零散散，類似泡麵袋子裡的碎屑，通常我會倒掉不煮，那些泡麵碎屑吸水之後會變得很噁心。就這樣過了廿年，最近我用特殊的方式看完這部片，感觸比較完整，也許是時候把它寫下來。

先來破題，其實這次原名與譯名都很直白，尤其李森的回憶錄 ‘我如何弄垮霸菱銀行’，很難誤會成麥莉的鐵球打碎某棟建築物，但是當年在台灣上映叫作 ‘Ａ錢大玩家’，這個Ａ很妙，因為Ａ在台灣有一萬種意思，在台長大的人，連想都不用想就能輕鬆分辨，我來告訴你幾個特別有代表性的Ａ，比方說好康Ａ，這個Ａ是指東西，好東西。Ａ片，這個Ａ是指色情，成人片，也可以說我這個人很Ａ，色瞇瞇的。Ａ菜，一種萵苣，這個Ａ有關台語，我小時候常聽到兩個說法，Ａ菜這種萵苣可以餵鴨子吃，俗稱鴨仔菜，或者葉子形狀像鞋子，應該說像鞋墊，俗稱鞋仔菜，鴨子與鞋子的台語發音都很接近Ａ，於是習慣把這種萵苣叫Ａ菜。另外還有這部片的Ａ錢，這個Ａ是指碰到、接觸到，例如我的車子被Ａ到，車子被人家碰了一下，板金小凹，燈罩裂開之類的，撞得很嚴重就不會說Ａ到。同樣的，我的錢被Ａ走，也就是被偷拿了，所謂錢財不露白，錢被有心人碰到，結果總是不好的，所以’Ａ錢大玩家’是有關偷錢的故事。

我的網站上有關金融電影的觀後感，自認很多篇，其實沒幾篇，因為金融背後的故事通常來自真實事件，黑天鵝或灰犀牛，的確，有的千年一遇，有的千年都被忽略，所以金融電影數量很少，能看且有感觸的金融電影更是少之又少，而我想多寫一點金融方面的電影觀後感，因為打從我懂事以來，總覺得人們遇到政治話題比較有反應，這一招是項莊舞劍，那一招叫五鬼搬運，只要有在生活、與人相處就會懂點政治，所以政治話題似乎每個人都可以插上兩句話。金融議題正好相反，往往又涉及經濟，什麼率什麼比什麼額，專業術語太多，類似小學生走進手術房，蛤？他們在講什麼？所以金融議題好像自帶門檻，反應相對較冷，用現代的話來說就是網路聲量較低。為什麼政治與金融呈現這種分布？其實我也很想知道為什麼。

‘Rogue Trader’ 描述尼克·李森（尼可拉斯簡稱尼克）如何弄垮霸菱銀行。1995 年初，英國媒體報導霸菱銀行倒閉，估計潛在損失八到十億英鎊，英國銀行體系恐怕全面崩塌，於是財相出面澄清，霸菱案只是交易員個人的違規交易行為，不會動搖英國銀行體系，並且已經研議補救方案。最後，霸菱銀行上上下下連同桌子椅子櫃子一併賣給ＩＮＧ集團的荷蘭銀行，象徵性天價一英鎊成交。

有時候回顧歷史，天大的事情好像幾個字就講完了。

英格蘭霸菱銀行擁有好幾百年歷史，就我個人知道的，英國買軍備抵抗拿破崙，霸菱貸款的，拿破崙打輸了必須賠錢，霸菱貸款的。聽起來銀行在玩兩面手法，其實銀行的兩面手法都叫獲利。後來類紅頂商人，與溫莎王朝關係甚好，電視劇王冠第四季輪到黛妃登場，說不定會提到霸菱？不僅在英國本土有歷史，海外也有淵源，美國買過三個州，同樣是霸菱貸款的，因此霸菱銀行是美國許多州政府的主要往來銀行 (main bank)，如果有看’半澤直樹’應該很常聽到這個詞。具備各種歷史淵源，想不到最後被自己家的期權交易員玩到破產，可能英國有一種充滿戲劇性的血統，莎劇，皇家，企業，高潮迭起愛恨交織才像英國。說真的，霸菱究竟為什麼倒閉，魔鬼藏在細節裡，細節就在回憶錄裡，回憶錄算是老實拍成電影，所以看這部片就行。

霸菱案有兩方疏失，銀行這邊有承作額度上限，曝險金額上限，不過執行時通通變成滾動式上限，獲利無上限，李森比印鈔機更有效率，刷刷刷，聲音非常美妙，二級主管以上甚至總裁都喜歡那種聲音，所以銀行內規有疏失。這一點在電影裡相對淡化，什麼原因我相信你懂的。另一方則是李森本人犯規，工作內容是這樣的，李森代表霸菱從事期權交易，客戶委託霸菱，李森是業務承辦人，客戶講定時間與金額，李森負責下單，顯然這份工作不太需要、不太容許「創意」。接下來進入森林深處，聽起來這裡只有客戶的錢，所謂代為操作，其實也包含霸菱的錢，因為股市有起有落，霸菱的錢用來追繳保證金 (variation margin)，期貨術語，「補繳」比較好理解，保證金不夠的時候必須補繳，霸菱的錢只能用來幫客戶補足維持率，霸菱本身不交易，類似化學反應的催化劑，要說媒人婆也可以，換句話說，李森代表霸菱必須遵守規定；只能承作，無權創作。李森不管這麼多，沒有客戶就自己捏造一個，沒有錢繳保證金就向總部申請，沒有表單可以稽核就自己印一份，詐欺，挪用公款，偽造文書，李森把這裡可以犯的規全犯了。所以，兩方疏失最終導致霸菱破產，姑且先這樣說吧…

話說回來，太陽底下沒有新鮮事，李森犯錯恐怕也是，複雜的錯誤通常來自單純的原因，我在這裡看見兩點，第一，想法危險，李森成功過，終於實現也好，終於凹到也好，不管怎樣這個人就是成功過，可是這種成功的狗屎運含量特別高，類似孔先生說的「罔之生也幸而免」，然後進入另一種心情，也是我們在歐美電影常常看到的對白，‘I’ve done it before, I can do it again.’ 之前成功過，之後一定可以複製成功，聽起來沒問題吧？不僅可以安定自己，還能說服別人，我換一個說法你就會看見問題，「之前僥倖成功過，一定可以複製那種僥倖成功。」秒變黑人問號，如果僥倖可以複製，統計學家恐怕都失業了。這樣說吧，股市交易確實存在經驗累積，但是，每一次交易都是獨立事件，我個人認為不存在「之前可以之後也行」，這種想法是很危險的。

第二點是工具危險，李森做的衍生性金融商品很多，最後爆炸的選擇權賣出賣權，你可能在其他地方聽過跨式、鞍式之類的，獲利有限，虧損無限，一旦選錯方向，不僅帳面虧損，還要承受時間壓力，是風險極高的金融工具。選擇權賣出賣權風險很高，卻依然有人做，倒不是有病的賭徒，而是李森所形容的，股市就是超大的賭場，開桌必須對賭，對賭才能繼續，所以有買進賣權的賭客，當然也有賣出賣權的莊家，是零和遊戲。回到電影，李森選擇風險最高的工具，類似絕望者的逆襲，已經萬念俱灰的情況下只要多一毫克壓力，絕望者什麼都敢做，所以我不會說李森瘋了，他沒想到壓力會那麼大，當他意識到高壓時，已經坐在通往地獄的高鐵，搭車或跳車，結果都是一樣的。

李森從頭到尾沒有個人牟利，也沒有置產炫富之類的，在我眼裡，他就是工作敢衝敢拚，願意放手一搏，讓自己在乎的人過更好的生活，不僅無可厚非，甚至值得學習。但是，我不知道，也許股市太殘酷，也許李森當時太年輕，我不知道該怎麼說，股市有一種奇特的脾氣，認真未必有好結果，較真鐵定是壞結果，而且會像李森遇到的情況，阪神大地震一擊斃命。進一步說，消息、政策、籌碼、技術，正確判讀與年紀沒有太大關係，而是李森已經發生嚴重套牢，高壓容易犯錯，類似網球比賽的受迫性失誤，這種時候年紀就有關係，準確的說，比較年輕的想法會有危險，覺得自己之前成功過，選擇風險最高的工具，接下來只會看到多米諾骨牌華麗展開，其他人忙著訝異股市怎麼會這樣，但自己面無表情。

我本身有接觸股市的經驗，斷斷續續的小散戶，接觸的時候還算認真，所以看到李森的故事特別明白那種心情。很多人覺得散戶與業內大不同，資金不同，想法不同，作法當然也不同，但別忘了，賠錢的感覺是相同的，該怎麼形容呢？生理期差可擬，賠錢就像女孩子生理期本來好好坐著，突然站起來，一股強勁的地心引力讓自己血崩暈眩，大概也許可能應該就是那種感覺。

賭徒這個人稱代名詞被汙名化，被各種學術研究，有距離感，如果周遭沒有所謂的賭徒，總覺得這個字眼是指那種很愛賭錢的人，其實不盡然如此，每個人身邊或多或少都存在賭徒，我本身就是，所以我不會用賭徒一概而論，我會說「願意放手一搏的人」，「賭性堅貞的人」，賭什麼呢？工作，愛情，家庭，健康，萬物皆可賭，愛情是個好例子，愛了才知道自己是否愛對人，願意冒險是為了印驗自己的眼光，這是有賭性的人非常關鍵的心理因素。假如只用金錢衡量輸贏，輸贏定義賭徒，感覺有點互相耽誤，很難體會賭徒在想什麼，但偏偏，這種冒險的代價幾乎都是金錢，認知差距也是沒辦法的，賭徒總是孤獨。

說到感覺，‘Rogue Trader’ 並沒有一直在新加坡交易所大廳裡廝殺喊價，電影的文戲描述軟性的東西。李森第一年的年終分紅是 135,000 英磅，當時 1993 年，他還沒開始「亂來」，主管當面告訴他的時候，他真的很開心，你知道的，上班出現發自內心的開心，肯定假不了。公司在新加坡分配員工宿舍，他帶著他老婆一起看房子，說：「一個郊區泥水匠的兒子做到這樣，不錯吧？」還有一句給我很深的印象，過了廿年都記得，李森當時身敗名裂，躲在老婆懷裡說：「只差一點點。」很有感覺的一句話，我相信過來人都遇過那個瞬間；你看了深淵一眼，深淵也看了你一眼，要說死亡之吻我也不反對。回想那個瞬間，覺得只差一點點，差點就成功了，差點連命都沒了。我不知道，但願你下一次遇到深淵的時候，只是車窗外閃過的黑影，而你看著前方，保持前進。(2020-11-02)