廣告

連續劇

這是一套劇情類電視劇,描述 2005 年 8 月卡崔娜風災期間,美國路易斯安那州第一大城紐奧良是重災區,因為淹水遲遲不退,一棟大樓缺電缺水五天,大樓內包括兩家醫療機構,紀念醫院與長期照護中心,人員受困等待救援。淹水消退後,有關單位勘驗該建築物發現病患遺體 45 具,其中 23 具遺體驗出嗎啡與速效鎮靜達到致命劑量,疑似一名醫師與兩名加護病房護理師替病患實施安樂死…

‘Five Days at Memorial’ (2022),全劇共八集,Apple TV+ 製播,Carlton Cuse, John Ridley 節目製作人,Vera Farmiga, Cherry Jones, Michael Gaston, Molly Hager 主演。故事來自美國記者 Sheri Fink 的同名專書,描述事件的法律與政治責任,是一套重量級的「犯罪」劇。

Five Days at Memorial/災後五日/医院五日
黃雨木,profile,2024

雨木觀後感

理性感性大無畏 壓力之下皆成灰

2005 年卡崔娜颶風侵襲美國本土,行徑路線極其詭異,登陸,轉弱,離開,然後轉強再登陸,反反覆覆跟蹤糾纏,像極了恐怖情人。當時災情慘重,房屋,街道,醫院,體育館,地表上能說得出來的東西無一倖免。後來颶風命名清單刪除這個名字,某種避諱吧我想,再也不會看到別的颶風叫卡崔娜。然而,風災造成的淹水與停電只是一個開始,他們在黑暗中摸索,等到水退了電來了,很多東西就顯現出來了。

我在第一段劇情簡介提到犯罪兩個字,加了引號,因為我不確定 ‘災後五日’ 這套劇裡有沒有人犯罪,模糊且曖昧,類似蕃茄,可以是水果也可以是蔬菜,於是我在想犯罪是什麼?據說有短答案和長答案,犯罪是犯法的行為,這是短答案。長答案比較有意思,犯罪是侵犯他人或嚴重違背社會道德且普遍不被社會容忍的行為。那麼 ‘災後五日’ 這套劇裡到底有沒有人犯罪?我越來越迷惑。

美劇有一套系列劇叫作 ‘美國犯罪故事’,是單元的,第一季在講辛普森殺妻案,第二季在講凡賽斯命案,第三季在講柯林頓彈劾案,截至目前為止播完第三季,而在第三季開播之前傳過一則小道消息,美國犯罪故事第三季有可能是紐奧良紀念醫院安樂死事件,但謠傳沒有兌現,最後是我們看到的 Apple TV+ 影集 ‘災後五日’。對我來說,這個小插曲證明有人覺得紀念醫院安樂死事件可以是犯罪故事,也可以不是犯罪故事。我還是迷惑,但有微光。

很滿意也很幸運,滿意的是我追完之後沒有答案,無論有沒有犯罪,支持或反對,心中的指針始終不偏不倚,所以我認為這套劇不好看,它沒高潮。奇怪,沒高潮為什麼還很滿意?你知道的,不是所有高潮都該達到驚爆點,過程同樣可以高潮迭起令人滿意。 當我不用找哪裡有鬼,反而可以看清楚鬼在哪裡。 假如我是劇裡的專科醫師,我會做同樣的判斷,替特定患者打所謂的最後一針。假如我是劇裡的檢察官,我會做一樣的事情,全力蒐證起訴那位醫師。進一步說,劇裡的專科醫師必須照顧病患,事後證明自己的判斷是正當的,劇裡的檢察官必須處理案件,證明那位醫師的行為是違法的,他們的共同點是一步一步走向某種目的地。

回過頭來看真正的我只是一個觀眾,難得發現吃瓜看戲是有好處的,仰賴原著作者與節目製作人客觀描述,給我全能全知的視角,既能看見受困五天發生什麼事,也能看見檢方的偵辦方向,你猜到我想說什麼了對吧?先別管有沒有犯罪,我專心觀察事發過程,沒錯,這就是為什麼我很幸運,當我不用找哪裡有鬼,反而可以看清楚鬼在哪裡。

‘災後五日’ 這套劇可以分成前後兩部分,如同原著分成前後兩階段,受困期間發生什麼事,以及脫困之後追究法律與政治責任。劇裡的醫師在受困期間做的決定非常複雜,比網購退換貨規則更複雜…,不過說真的,那位醫師受困災區,在第一線救護,遵守誓言,評估醫療量能,各種形狀大小維度的保持理性,但是那些專業評估並不能令她下定決心,直到第五天最後緊要關頭,有些病患因為體重或體力而無法移動該怎麼辦,她轉向感性判斷,尤其在高壓狀態下決定執行安樂死,換句話說,理性,感性,高壓,她的決定是這樣來的。

攻擊她決定太草率,檢討她處理不近人情,她有理性評估,也有感性判斷。我覺得好像哪裡怪怪的,但無法確定,幸好第八集最後一集有那位白髮醫師跳脫出來看這件事,無論理性與感性,執行安樂死終究是個高壓時做的決定,以為自己看見的東西就是事實,卻不知道自己看見的東西早就偏離事實。

脫困之後追究法律與政治責任,劇裡有一個畫面是掛在法庭門口的箴言,大特寫五秒鐘,‘human laws are only declamatory of and act in subordination to divine law’,這句話對我來說很難懂,也許比女人的微笑更難懂…,我的解讀是「人類的法律是弘揚天理,替天行道。」如果編導特寫這句話有所暗示,那麼結局不難想像,劇裡的醫師無罪開釋。該怎麼說呢?她的行為確實釀悲劇,惹爭議,但沒到天理不容。我抬頭望,那片天確實很大,大到無法想像的寬容。

事件結束了,大家動起來,增修法律條文,升級防汛工事,避免再次發生爭議或遺憾,然而,像風災這樣的緊急情況,該如何規範醫療服務的優先權依然沒有規範。我想是吧,也許永遠無法規範。我覺得自己好像在腦海裡經歷了一趟冒險之旅,有幫助我看清楚那個鬼是壓力,這個事件是悲劇,我們人類在壓力之下特別容易造成的悲劇,之前發生過,之後還會有,因為山高水急,跋山涉水一定會有壓力,就算懂得逢山開路遇水架橋,仍會發生悲劇,是文明的成長痛。聽起來好像放棄了,其實這是我的希望,認清這一次,然後度過下一次。(2022-10-28)


發表留言

廣告