他們再出發

電影

這是一部日本劇情片，2011 年 3 月 11 號，日本東北方太平洋海域發生九級強震，隨後引發海嘯，最大浪高四十米，襲擊濱海城鎮，尤其核能發電廠嚴重受損，必須搶救六座發電機組，消防隊、自衛隊相繼趕往現場救災，有效降溫其中兩座機組，其餘則發生火災或爆炸，日本政府發布緊急命令，分批疏散當地居民約十七萬人，史稱福島第一核電廠事故。

‘フクシマフィフティ’ (2020)，改編自門田降將的報導小說 ‘見過死亡深淵的人’，若松節朗導演，佐藤浩市、渡邊謙主演，電影故事兩線並行，其一，日本政府與東京電力公司，較多政治考量的戲，其二，廠長與機組人員現場救災，堅守崗位守護家園，屬於災難片會有的情節。預告較多包裝，正片裡的戲劇效果非常節制，主要呼籲後人不要忘記這場核災，是一部注重紀念意義的電影。

雨木觀後感

我看完最直接的感觸，核事故如此敏感議題，電影裡的說法含蓄內斂，可以理解她們的選擇。

‘フクシマフィフティ’，兩位主演渡邊謙與佐藤浩市，渡邊演廠長，佐藤演資深技術主任之類的，代表廠裡的行政擔當與技術擔當。說到這兩位電影明星，知名度、演過哪些片，恐怕三天三夜都講不完，看到這裡的廠長與主任使我想起他們演過類似角色，比方說渡邊在 ‘沈まぬ太陽’ 演過航空工會代表，也是積極爭取把事情做好的角色，佐藤演過豐田汽車創辦人豐田喜一郎，日劇 ‘リーダーズ’，也是技術本位、有信念的角色。時間過得好快，他們倆在這裡都不年輕了，票房或收視方面號召力下降，不過這部災難電影由他們倆領銜主演是極好的，我會說這是老男人的特色吧，頑強或頑固都好，不眠不休搶救核災，做行政的不時摘下眼鏡揉眼睛，做技術的在現場會找時間假寐，有年紀就有比較多真實感。

這部片在講核災，來自真實事件，碰巧最近幾年我看了幾部同類型的電影與電視劇，HBO ‘Chernobyl’，五集電視劇也是來自真實事件，相信很多人都有印象。再之前還有 Netflix 出品的韓國災難片 ‘판도라’，那部片則是虛構故事。如一開始提到的，這部日本電影的說法含蓄內斂，也是可以理解的，福島第一核電廠事故，該電廠隸屬東京電力公司 (Tokyo Electric Power Company, TEPCO)，依然存在的民營企業且有股票，二方面事件發生至今大約十年而已，換句話說，揭瘡疤讓大家記得，檢討誰讓大家記得，這裡選擇值得記得的讓世人記得，可以理解這個決定，療傷止痛再出發，片尾出現期許東京奧運，定調是很明確的。進一步說，類似傷痕文學的說故事方式，戲劇上的代價是「不太好看」，因為某些人們愛看的戲劇元素被淡化，這樣說吧，HBO ‘Chernobyl’ 相當成功，大約四成事實六成創作，這是最保守的估計。黑箱，政治，科技，輻射殺人，這些元素會讓觀眾追劇追到明天上午請假，有意思的是福島核事故本身也有這些元素，比方說東京電力公司有什麼樣的企業文化，是否臉滾鍵盤做安檢報告？福島 50 人是什麼身分，重賞之下必有勇夫？內閣總理大臣第一時間趕赴災區，勤政愛民或政治博弈？再來，比起社會科學，也許你更想瞭解自然科學，一號反應爐屬於美國製沸水型，為什麼資深員工都覺得機器很有「脾氣」？核電廠的致命打擊是電廠斷電 (Station Blackout, SBO)，嚴重程度足以讓國家立刻發布核災命令，好像可以科普一下吧？其實事件本身非常有戲，只是製作團隊，或原著作者選擇點到為止，相對的，這裡著墨情感，廠裡老學長有人生覺悟，願意站出來保護年輕人。或者廠長與主任分進合擊累壞了，在洗手間抽菸那段戲。又或者技術主任是土生土長的福島人，父子兩代都是核電人。即便我個人比較喜歡看有戲劇性的故事，這裡依然有好幾段戲看到哭。所以，我不會說這部片好看或不好看，他們選擇了一個方式而已。

方形

先來科普一下，碰巧我個人徹底研究過 HBO ‘Chernobyl’ 的原文劇本，因為那套劇的科普教育做得很棒，如同對白說的，不用核能專家也能明白為何爆炸，所以現在看福島核事故，我忍不住來野人獻曝。如果你看過這部片，或有印象片中地震發生時，有一塊剛猛書法寫的、裱框的工作警語摔在地上，很東方吧？這也是為什麼東方人看東方戲特別親切，我記得上面寫著三個大字：停、冷、封。與其說蒙太奇，不如說小暗示吧，那一震，問題開始麻煩了…

不知為何，我總覺得核反應像極了愛情，一旦愛了就停不下來。別太好奇我的核能立場，我們在講科學對吧？核反應會有熱能，產生巨量蒸氣推動渦輪，轉轉轉轉轉，電能就是這樣來的。核反應開始了就無法說停就停，我個人覺得發電過程類似這種燒水煮麵，想像一下瓦斯爐只有大火，蒸氣越來越滿，不澆冷水會炸鍋，澆太多冷水變成重煮，所以必須一直監控與調整，保持有點沸騰又不會太沸騰。其實滾水煮麵是最棒的，尤其義大利麵，調水而不要調火，下次你不妨試試看，但這不是美食網站，我繼續講核電。

持續監控與調整核反應爐，方法就是你聽過的控制棒與冷卻水，棒子是機械，灌水要馬達，都是吃電的，所以核電廠製造的電力小部分留給它們，種水果拿去賣也留一點自己吃的概念。換句話說，核電廠輸出電力有低標，正常的太低代表維修或安全測試，不正常的太低可能是突發狀況必須停機，只要電力太低就會把控制棒與冷卻水交給柴油發電機支援，也就是你在片子裡看到的五號機與六號機的處理方式。萬一主機沒有電，備用也沒電，你就會聽到他們大喊 SBO! SBO! 劇中人物聞之色變，也包括我這種一般觀眾驚呆嚇尿，別忘了剛才提到爐子只有大火，一旦沒電調控，先別說熔毀炸鍋，必須重新佈署電力網，消防隊，甚至軍隊，並不像玩模擬城市開啟末日模式那麼簡單，至少還能空白鍵暫停，對吧？時間與輻射是看不見威脅，稍有耽誤，一切就回不去了。

天災是上天考驗我們人類，你知道的，很明白的天意是回應或報應，不明白的天意就覺得是一種考驗。好吧，天災是考驗，核災屬於科學，接下來我不想這樣說，救災永遠是政治考量。

‘フクシマフィフティ’，電影裡特別說明現場救災的 50 位代表人物，而我的觀後感沒有使用任何人稱代名詞，英雄、壯士、勇夫、死士之類的，50 人究竟意味著什麼，讀者們自由心證。另外，片中有兩個人物令我印象深刻，一位代表日本永田町（佐野史郎），所謂的最高行政首長，另一位代表東電總公司（篠井英介），公司裡最倒楣的那一個…可以這麼說吧。

如果記憶可靠，日本電力逐步鬆綁，民營化乃至於 2016 年全面自由化，有這樣的歷史背景，我的想法有點弔詭，福島第一核電廠事故屬於民間企業發生意外災害，而嚴重程度達到國家級災難，顯然不像上班遇到跳電那麼簡單。再來，這場災難是誰的事，歸誰管，企業？政府？或者大家都有責任？賓果！管理眾人的事就是政治。雖然電影編劇相當寬仁，依然看得出來這裡描述的東電類似故事反派，很愛鬼打牆的反派；沒有前例可循導致決策龜速且錯誤，錯誤又回到沒有前例可循，在無間輪迴裡考慮公司絕對不能倒，我相信這是一般市民心中最生氣的，但是，同情與悲憤逐漸平靜之後，我心中浮現這種覺悟，黑心企業或良心企業都是後話，這裡只有營利機構。

永田町那位很有意思，電影沒有指名道姓，我也不要多嘴，他的上一任是鳩山總理，下一任是野田總理，三個字…

電影描述那位總理幾乎第一時間抵達災區聽取簡報，那是政治博弈，我記得英國電視劇’王冠’有類似情節，也是來自真實事件。六零年代左右，英國南方有一煤礦小鎮，礦場在高地，鎮民住在平地，挖煤挖了百年，礦場附近的廢土場拓展到第七座，然後繼續挖煤。第七座廢土場啟用之後過了好幾年，地方反映這座廢土場的位置特別危險，順向坡之類的，萬一有萬一，後果不堪設想，但被認為想太多，別拿千年一遇來說事。也許老天聽到了流下考驗的眼淚，是吧？不明白的天意就覺得是考驗，強降雨，一連下了好幾週，第七廢土場又濕又爛徹底崩塌，也就是泥石流，鎮上一所學校首當其衝，國中或國小吧我記得，百餘人活埋，其中八十幾個是兒童。當時英女王伊莉莎白二世思考兩個問題，是否親自勘災，以及什麼時間點勘災。菲利浦親王二話不說就衝去現場，但不是第一時間，而英女王本人大概一週後到現場致哀。話說 2020 年王冠第四季由鐵娘子與黛妃揭開大幕，所以算算時間應該是第三季有這段情節，有興趣不妨看看。

做不做，什麼時候做，算盤上的珠子噠噠響，不僅營利企業在算，政治人物也在算，千算萬算就是不能算了，然而，與天災開桌對賭，小輸為贏，只怪我們人類低估在先。

圓形

72 小時救災過程中，有一個小空檔災情相對穩定，廠長與主任在廁所裡補充尼古丁，可以想像鋼鐵男子也需要一根菸的時間喘口氣，然後打起精神繼續奮戰，不過，有一句對白使得他們倆突然覺得好累，「發生這種事，我們究竟哪裡做錯了。」

說到廁所裡抽菸，八年級生或中年阿伯都是知道的，男孩想當男人，男人想回到男孩，並不容易，只覺得怎麼會這樣，就像那句話「我們究竟哪裡做錯了」。我沒有加問號，你知道的，那句話從來不是問句，覺得很難，南風拆了還是難，並不是因為事情複雜或機會渺茫，而是承擔後果；疲倦，孤獨，有點吸不到空氣，碰巧電影裡的例子是天災，所謂不可抗力之情事，害怕也是很正常的。逃避可恥但有用，這招不太適合天災，我相信逃避只能用來聊天，感受相同的溫度，人緣變好，甚至免費吃到一餐，而自己心裡明白，想逃恐怕也無處可逃，於是又浮現一次怎麼會這樣。

他們說盡力了就不必想太多，這種雞湯還是留給需要的人喝吧，繼續抽菸，我寧願選擇慢性自殺，如果慢性慢到非常之緩慢，燃燒自己也算留住了一些時間。還有，他們說是時候開始認真建立非核家園，come on, man. 我們不是在講同一個時候，我記得之前韓國片有一句對白很到位，「眼前這個東西不會自己燒光就沒事了」。救災的那個空檔的那間廁所的那一根菸的那一刻，只有自己面對自己，堅強的有機體啊，你的名字叫無助。

請別誤會，我在這部片看見的文戲並不代表負能量，那種感觸類似懦弱的人不會自殺，認真的人才會感到無助。我知道認真長什麼樣子，執著的，頑固的，死磕的，但是我想看清楚這裡的認真長什麼樣子。

福島第一核電廠大約七零年代開始運行，電影裡技術主任的父親因此轉調福島新廠工作，類似第一代員工，這是好事，先不說爸爸帶兒子到空曠的地方，然後指向遠方，那種東西太老套，至少爸爸以後可以常回家吃飯，有安身立命的感覺，換句話說，主任他們家兩代都是核電人，而且兩代人親眼見證天災引發核災，堅守崗位救災，或許包含執著、頑固、死磕，但我腦補的是他們與家鄉的情感很深，兩輩子綁定，他們的認真來自信念。信念產生的力量超越專業，凌駕一切之上，我在很多災難電影或真實事件看到相同的背影，永遠不會嫌它老套。人生在世只要做好一件事就行，他們用自己的信念守護家園，如果這不值得尊敬，還有什麼值得尊敬？

當我們很想做好一件事，特別容易感到無助，尤其像天災這樣天大的事，確實會覺得自己究竟哪裡做錯了，開始懷疑人生。如果有幸生還，不敢說必有後福，我相信他們會覺得自己跟以前不太一樣，想把感觸傳遞下去，在櫻花綻放的季節裡復甦。(2020-10-30)