活著的感覺也可以來自偷聽…

下班時間，我來到地底下，有的人靜止，有的人走動，我站在人群之中聽著遠近高低的聲音，學生族說著他們的老師，上班族說的他們的辦公室，雖然七嘴來自八方，但若想認真聽清某個聲音，也不是太困難，像是排在我前面的男人和他的兒子說話，我無意偷聽，有時候，似是怪他距離太近，又像怪我過分著迷，人嘛！總是在動靜之間東張西望外掛無聊之中找有趣，到底男人說了什麼？

「你看，還要等七分鐘，我跟你說，爸爸五點半會到門口接你，你一定要準時出來。」男人平和的說道。他的兒子認真聆聽並且發問：「沒有準時出來會怎樣？」男人延續著平和回答道：「沒有準時出來就會像現在這樣。」我偷聽，也納悶，或許偷偷被他的兒子知道了我的心思，替我說出：「現在這樣是怎樣？」男人背對著我，但是他的後腦透著一股溫度叫作不厭其煩，男人說：「你準時出來，然後我們穿過馬路進地鐵站，五點四十三分有一班列車，不用另外等一班車，多花七分鐘。」我張望四周，的確，我站在城市中現代化的地鐵站，隨處顯示下班列車的倒數計時；而不是偏鄉小路邊，等著望眼欲穿的接駁客運。我以為自己早就被城市般、密室般的忙緊累調教得宜，但是聽到路人甲的說法依然令我出奇──不願多等七分鐘。他的兒子這麼回：「多等七分鐘就多等七分鐘啊！」列車進站，我什麼都聽不清了。

回到地面上轉乘公車，我離家越來越近，公車引擎的噪音蓋住車廂內播放的廣播節目，片片段段仍可聽出古典樂曲，我撿了一個空位坐下，一檔油門離合二檔油門離合三檔，連續的機械聲輾過我的耳朵，我感覺自己大部分的時間都被各式各樣的噪音籠罩著，唯一能做的是專注其中某個聲音，總算聽出來廣播節目播放的是蕭邦第八號夜曲，只不過孩童乘客的嘻嘻鬧鬧，使我轉移注意。

一位偉大的媽媽帶著三個小孩面對而坐，最年幼的仍在襁褓，躺在娃娃推車裡，另兩個孩子在座位上玩著、嚷著、提問、扭動，什麼都做就是不坐好，但是，他倆無論如何躁動倒也沒有離開座位，媽媽也未曾失去理智，像個溫和的語音警報器說著：坐好、小聲，然而，孩子動作越來越亢奮，說話聲音也越發宏亮。
車窗外的城市跑動著，我沒有被打擾的感覺，為什麼我該有？孩子嘛，人家媽盯著呢！

我嘗試聆聽著公車版的夜曲──加入孩子的嬉鬧聲，隨著旋律升溫，像湯鍋裡翻騰的麵條，泡泡越來越滿，眼看就要溢出但是沒有溢出，車窗外流動的風景停了下來再也不動，是誰暫停了一切？司機說話：「我可以看見你們沒有綁安全帶，要不要我親自替你們綁安全帶！」兩個孩子停下動作，一點也沒有害怕的表情，因為他們正在尋找司機究竟躲在哪裡，到底是如何看見他們，並且開始隔空對話：

「為什麼看得見？真的看得見嗎？」
「你們不綁安全帶，不坐好，我就不開車。」
「我們有坐好啊…對啊…坐在椅子上。」
「你們都不聽媽媽的話，她說坐好你們不坐好，有危險性的動作不要做，車子在開有危險。」
「…」
「聽媽媽的話坐好，要開車了。」
「好。」

泡泡一時間消退，這段話像是替湯鍋澆了一杯冷水，而我替司機捏了一把冷汗──這下子算是多管閒事？公車只開了一站之遙，泡泡又要滿出來了。司機再一次說話：

「你們不是答應我要坐好？」
「有坐好，我們有坐好。」
「我看見你們沒有坐好。」
「在哪裡？為什麼看得見？」
「你們不坐好，我就不開車。」
「…」

對話沒有結束，得不到答應的司機還是開了車，來到一個大站，孩子的聲音由打開的車門溜了出去，我想，母子四人下了車，對每一個人包括他們自己都是解脫。兩個孩子在車外繼續他們的嬉鬧，媽媽還沒搞定娃娃推車，嚷著孩子別亂跑，我看是360度旋轉的推車小前輪不太聽話，還有她那雙粉色亮皮魚口高跟鞋幫了許多倒忙。母子四人都下了車，媽媽喚了兩個孩子去前門和司機伯伯說謝謝。孩子總算發現司機伯伯的位置，聲音依然精神百倍：「謝謝司機伯伯，謝謝你！」

車窗外的風景恢復流動，公車司機的嘴很接近麥克風，我聽到他一聲短嘆。如果我是司機，興許做著相同的事情，有著相同的嘆息，有點煩卻是活著的反應，怪只怪我過分著迷。(2015-11-28)