台北西站

走馬燈閃爍一次，人間也許卅年過眼，我不知道走馬燈長什麼樣，但我知道卅年是什麼，卅年就是當我看著一個小女孩，她身上還有很多，而我身上可能不多的東西。那小女孩並非虛幻，我正在結帳的隊伍裡，手指捏著一盒新鮮屋包裝的茶飲，我希望買到的是乾爽的，可是常常盒子濕濕又黏黏，而那小女孩就在旁邊的報架，神情專注，讀著報紙頭條，一婦人嚷著要她快點，否則趕不上客運，她依然黏在報紙上，一臉思索著某種奧秘，就像「我該這樣？或者我不該這樣？」孩子閱報，那一幕令我納悶自己是否存在於平行宇宙之中，我沒見過那小女孩，但她臉上的表情我覺得在哪裡見過似的。不一會兒她就給婦人拖走，我離開隊伍，不結帳了，我去報架看看剛才的小女孩究竟看到什麼樣的報紙頭條。

小女孩的身高和報架擺放的位置，相對造成我的視線受阻。當我來到報架前，只能模擬小女孩的身高，推測她閱讀哪一份報紙，於是，我找到了一份可能性，頭版頭條的巨型字寫著「爆乳鋼管妹驚豔全場」，並且附上一張曲線玲瓏的年輕女子懸吊於鋼管上的特技圖。如果我是那小女孩，臉上掛著一模一樣思索某種奧秘的表情，「好榜樣，壞榜樣，該這樣，不該這樣」她是否這樣想？這種時刻，我必須把自己的思緒抽離現場，沒什麼太困難的步驟，純粹閉上眼睛就行。

雨天，有個大人半牽半拉的拖著我走進大廳，進門一地塑膠地板，有點濕滑，髒色泥水印著一大堆模糊的鞋印，不過，我個子矮重心比較低，不覺得地滑危險，況且再往裡走幾步就是沒有鞋印的乾地板，沒什麼好擔心，那大人似乎也不擔心我滑倒，領著我去座位區，那些椅子和地板一樣也是塑膠的，有點年紀，也有點乾滑，我不喜歡那款椅子，大概是因為第一次坐在上面是等著被拔牙，但我也喜歡那款椅子，坐上，我的腳觸不著地板，坐上，我身子就滑一下，扭扭挪挪再坐正，身子又滑了一下，也許很多人跟我依樣這麼玩，坐椅中心處老是掉漆。那大人不知道我在想這些，只叫我顧好箱子，說要去買票。不知道是大人走遠了，還是我滑椅子溜梯滑膩了，我開始看著那大廳，一個出口接著一個出口，弧形排列，出口上偌大的燈箱數字１、２、３、４…一直排到十多號，還寫著好幾個地名，每個口排了兩排人，我視線突然被遮蔽，是大人回來了，說時間晚，叫我早點弄好不弄好，現在正班沒了，只能排補位。我問那兩排人是排什麼？大人說那就是正班和補位，都是要搭客運的乘客。還說第一次搭車應該要記，藍車頭的是國光號，咖啡色的是中興號，中興號車子比較舊，國光號比較新，然後說知道這樣就可以了。我跟不上，只覺得餓了，大人就帶我去剛才進大廳的地方，地上一堆模糊髒色泥水鞋印有點濕滑的地方，那是一邊角商店，零食飲料茶葉蛋，雜亂陳列，報紙摺了好幾摺，用家裡吊襪子的東西吊在高處，低處則有一大木板，大鐵夾夾著一本本雜誌，大人知道我喜歡吃殼破一點的茶葉蛋，比較入味，在電鍋前花了點時間挑蛋，不過，我覺得老闆看到挑蛋的客人就不太爽，我就不敢看離我很遠的老闆，而看著離我很近的雜誌，美華、獨家、翡翠，封面總是衣服穿很少的姐姐，其實看歸看，我也不敢一直盯著看，不知為何就是不好意思，可是每次大人挑蛋，我還是會趁機偷看幾眼。好像有人在叫我，算了，姐姐們再見。

「先生你報紙要結嗎？」噢！原來是超商店員在叫我。索性我用報紙包著濕黏的新鮮屋，兩樣一併結了。我還是不知道那小女孩剛才想什麼，只覺得她的表情和我當年相同，年紀也相仿，卻敢一直盯著性感姐姐的圖片，或許這就是不一樣了吧，很多東西都不一樣了。而那婦人嚷著帶小女孩去搭客運，我問我自己，她們會是去台北西站嗎？應該不是的，因為，很多東西都不一樣了。