電影

特別介紹：‘the Square’ 出現的古典建築，館前廣場，取景斯德哥爾摩王宮的外庭院。

雨木觀後感

美術館展覽一塊空地

‘the Square’ 在講美術館的策展人，他遇到哪些事，他的反應，以及他的選擇。這些東西給我很直接的感觸，生活就像一座大美術館，展覽廳很多很多，工作、家庭、社交…等等，可是逛起來很困擾，不知道動線是誰設計的，一不注意就迷路。

我想到自己的生活經驗，尤其片子提到美術館裡某些特殊作品，十幾堆砂子，猛男，方形，如果你沒有看過這部片，上面有劇照可以參考，那些砂子是複合媒材，或裝置藝術，或空間美學，或覺得它是什麼都好，每一堆砂子有特定的形狀、數量，可能還包括種類，所有的砂子必須前後左右等距擺放，先不管那是設計還是任性，感覺好像很有一回事，在我的生活經驗裡時常有這種感覺。

生活就像一座大美術館，沒有規定我必須先從三樓開始逛，也沒有規定我必須寫觀後感，可是禁止拍照錄影、拍打餵食之類的，我有點自由又不會太自由。當我從走廊轉進特定的展覽廳，例如那些砂子，該怎麼說呢？那些砂子好像很有架式，一副開壇擺陣的樣子，這個不能摸，那個不能踩，雖然可以隨意走動，但是多了手銬腳鐐，我變遲鈍了。最有意思的地方就在這裡，你看那位小哥也在房間裡，駕駛大賣場時常看到的掃地拖地兩用機，未免太難做了吧？可是他有辦法，慢一點，小心一點，他就是有辦法不要碰到那些砂子，又可以掃完他該掃的地。那種神乎其技一時間隱含太多訊息，我想出去到走廊上透透氣，說也奇怪，手銬腳鐐消失了，這是什麼巫術？我又想進去看看那些砂子。

The square is a sanctuary of trust and caring. Within it, we all share equal rights and obligations.

片長 151 分鐘，不算短的時間都在講一塊方形區域，這樣就可以拿金棕櫚？我家門口也有方形區域，好幾個，還編號，換了市長開始每小時收費，停一次抱怨一次，也罷，先來思考一下瑞典的方形有什麼不一樣。

大方形

這部片只講一個方形，不過我個人看見一大一小，比較大的那一個就是片子描述的，方寸是一塊特定保護區，代表信任與關懷。在這個範圍內，你我共享平等的權利與義務。有意思，我的觀後感就依照意識形態發想。

人是點，人與人兩點一線，各種人際關係交織成面，方形應運而生。權利這回事完全不用擔心，不清楚自己會想辦法弄清楚，太少自己會想辦法做多，基本上每個人都很有天分；而平等的權利比較值得期待，也值得拿來拍電影。平等的義務也是知道的，並不像衛道人士擔心的那麼嚴重，只是我在這裡看到蠻獨特的但書，知道有義務做到平等互惠，但是無法忽略前提，好像連自己都很難控制，結果常常出乎意料，比方說片子裡好幾段情節，發黑函，一夜情，炸小孩，肌肉男，寫匿名信能把手機找回來就好，沒有別的意思也不想有別的意思，結果出乎意料，或者策展人與女記者 (Elisabeth Moss)，一夜兩情相悅，沒有人在演使女的故事，吉列亞共和國怎麼可能允許小雨衣。女記者抱著垃圾桶準備善後，我看到那段戲覺得特別幽默，他們彼此信任，程度達到赤裸相見，可是再多就不行了，因為那不是垃圾桶，而是心臟移植的保冷桶，我不相信你拿去扔掉，我只害怕十八年後莫名其妙子孫滿堂。如果記憶可靠，Showtime 的劇 ‘Ray Donovan’ 就有類似的戲，專門善後這方面的困擾。回到這部片，明白露水不會長流，一夜已經足夠，好像有了這個條件認知就有義務及時行樂，然而做愛後動物感傷，還真的覺得自己活在動物園裡，黑猩猩走來走去的，之前明白的早就忘了，結果再一次出乎意料。

再來，最懂網路的年輕人負責宣傳展覽，當然知道宣傳短片拿小孩做文章太超過，可是一旦爆量瀏覽，不僅後功可以抵前過，還可以說發案方同意了才會敢這樣做，結果又跟想像的不一樣。我感受到這裡的宇宙有東西逐漸加溫，肌肉男的戲引發爆炸。

坦白說，肌肉男的行為類似中猴，或者說回歸自然，只不過持續太久，我幾乎失去耐性，任何事情一旦時間太長，老醋和酸敗是很難區分的，幸好一群人衝上去爆打肌肉男，我才恍然大悟，準確的說，收到一些有意思的東西。的確，稍微帶一下劇情吧，有時候我連自己早餐吃什麼想不起來，更別說 2017 年的舊片。

晚宴高朋滿座，現場有廣播通知大家，無論接下來什麼事，不要驚慌，保持冷靜。我的牙醫也說過一樣的話，反效果特別強。然後肌肉男進場，我本來想說大金剛遇見紐約，可能年代久遠被遺忘了，不如說吃春藥的浩克，可以想像那種場面，貴賓們尷尬到有點害怕。

基本上貴賓們都有一些歲數，總覺得有義務保持風度，不跟你一般見識，甚至西裝革履晚禮服，在這個節骨眼特別有約束效果，可是狀況來了，考驗每位來賓的底線，你看那位暢銷作家開第一槍 (Dominic West)，沒人響應，彷彿獨自拿著湯匙面對雪崩，結果你也是知道的，後來肌肉男凌辱一位女士，瞬間點燃在場男士的正義感，一個接一個衝上去痛毆肌肉男，多數輾壓，猛獸總算伏法。那段戲大概就是這麼回事，我問自己，非常不安還是想問，只要情況緊急，權利和義務放兩旁，多數決定一切？那一幕使我腦洞大開，覺得自己在虛無裡漂浮。

大方形是我們的生活範圍，包含各種人際關係，代表信任與關懷，在這個範圍內，你我共享平等的權利與義務。片子期許大家能夠互相尊重，坦白說我不知道，那境界太過完美，期許應該是最合適的詞。

小方形

電影結束了，這部片很有意義，想拍這樣的電影是勇敢的行為，信任與關懷，權利和義務，意識形態清楚傳達，也就是上一段提到的大方形，因此我想到小方形，我應該細說。 館前廣場的老銅像改成極簡裝置藝術，銅像代表已經發生的事，而新的方形期許大家如此這般那樣，代表還沒實現，換句話說，在大方形這個範圍內，每個人心裡有小方形，要做到那句話有很多困難，小方形都是我們熟悉的東西，自尊心，價值觀，或者特別抽象的就叫它執拗、心魔、偏不要…云云爾爾名字很多，只要情況很急很嚴重，觸及小方形，甚至感到威脅，外部的期許也好，規範也好，就會像桌曆上的智慧心語，它講它的，我做我的。

那些完美的箴言，我是這樣看待的，他無法創造完美，頂多接近完美的感覺，真正的完美一定是天造地設，他只是碰巧路過，趕上了，收割了，因為他是人。

這不就推翻了整部片嗎？其實未必，我相信知道二字代表力量，認識彼此的小方形，越熟越好，就有可能在大方形裡和而不同，和而求同。(2020-04-19)