連續劇

雨木觀後感

黎明三響定生死 黃昏一曲泯恩仇

通常我的觀後感有這樣的比例分配，影劇介紹四成，個人感想六成，但是我有預感這次的介紹恐怕連一成都不到，幾乎都在講自己的感觸。綁好安全帶，準備開車。

‘Patría’ 全劇共八集，每一集都有名稱，是典型的小說改編劇本。

• Octubre benigno (十月天微涼)
• Encuentros (遇見)
• Últimas meriendas (最後一次午茶)
• Txato, entzun, pim, pam, pum (乾淨俐落)
• El pais de los callados (緘默之地)
• Patrias y mandangas (老家與老套)
• Pan ensangrentado (染血麵包)
• Mañana de domingo (星期天上午)

這套電視劇和我期待的不一樣，出乎意料的好或壞，先賣個關子。想想自己看片追劇已經很長一段時間了，現在來到睹物思情的年紀，幾個關鍵詞就可以開始探險，比方說這套劇有關「巴斯克」，這個我可以，不過我沒去過西班牙北方，哪來的關聯？

我在法國的時候有一次放春假跑去 Biarritz，法國西南方美麗的濱海小鎮，過個山頭就是西班牙，是我的人生與巴斯克文化最接近的一次。這套劇講的是巴斯克自治區，西班牙北方三省，巴斯克地區則是泛指該文化、語言、飲食習慣…等等通行的地區，除了西班牙北方三省，還包括一小部分的法國，這套劇第一集出現從西班牙開車到法國，的確，巴斯克人時常兩地往來，是個開車就能出國的地方。

2007 年我在 Biarritz，當時還算年輕，要記什麼都記得住，要講什麼都講不清，所以現在要說我還記得多少還真的有點尷尬，當地人說法語口音很重，喜歡在公園打鐵球，飲食習慣可以吃辣，都是些有點特別又不會太特別的事，不過有一種氛圍令我記憶猶新；當地的步調很慢，看似風光旖旎，所有人過得悠哉悠哉，可是那種慢節奏又像累到極點之後癱在地上…

‘Patría’ 有關巴斯克自治區兩個家庭的故事，其中一個家庭只剩媽媽作主，另一個家庭是以老婆說的為準，所以也可以說這是兩個女人的故事，畢秋莉與米倫，女人之間的愛恨情仇肯定三言兩語說不完，也說不清，我的感觸還是分成兩個家庭來說好了。

畢秋莉的家 (Bittori)

爸爸開貨運公司，媽媽家庭主婦，哥哥長大之後當醫生，小妹最得寵，地球上家中老么都差不多，戲劇裡也是一樣的。畢秋莉一家四口是標準的中產階級家庭，經濟條件比上不足比下有餘。當時艾塔組織非常積極推動獨立，部分資金從民間吸納，這回事在西方和東方都是一樣的，順風就叫政治獻金，逆風則像勒索，即便自己站得住腳，還得先看風往哪裡吹。不想吹風怎麼辦，把窗戶關起來就好？其實沒那麼簡單，就像那首歌，沒那麼簡單，就能去愛，別的全不管。起於你情我願，止於不甘不願，大概也許可能應該就是這個順序。劇中爸爸不斷承受壓力，像一根甘蔗被榨汁，越來越乾，越來越扁，不想再付錢了，於是街角有一種氛圍逐漸加溫，結果不難想像。

畢秋莉家有一個人物描寫得非常好，其實這個故事裡每一個人物都活靈活現，我只是特別有感覺畢秋莉的兒子，尤其他的感情生活，好像有點八卦，且聽我說分明。他是一個非常聽話的男生，矛盾，為難，痛苦，概括承受，即便到了中年也是如此，這種人恐怕不多了吧我想。他和義大利女友分手，我整個人梨花帶淚，這得多說一點，他們是醫院同事，畢秋莉覺得護士配不上自己的醫生兒子，而且女生年紀比較大，橫看豎看都不順眼，可以想像其中包含母性的防禦和保護，然而，畢秋莉的老公過世，政治謀殺，義大利女友嚇得不敢繼續待在巴斯克，就算用其他方式維繫感情，後果恐怕也是可以預料的，所以他們在喪禮上見了最後一面，風吹亂了長髮，消失在遠方。那段感情是畢秋莉兒子最有可能反抗原生家庭的一次，或者說打破沈默的一次，但沒有，不吵不鬧，不恨不怨，畢秋莉的兒子只相信家庭裡每個成員應該扮演好自己的角色，他的角色就是醫生乖兒子，代表他們家的美麗，我不知道，可能也代表他們家的哀愁。

觀察畢秋莉家，我看見哀愁，人亡家破只是後來，當初還有更多無奈；自己在狀況內，卻無能為力，做或不做都是錯，愛或不愛都很難，於是變成石頭，或者別人所說的沈默者。我本身也是個沈默，特別感慨畢秋莉家的悲劇。沈默者的背包裡有很多很多的不字，不願出風頭，不想選邊站，喜歡不代表支持，討厭不代表反對，在團體裡像個孤兒，出事的時候被覺得活該。所以現在建議大家不要做這種人？我不是來賣藥的，況且做哪種人也沒辦法建議，我只是覺得沈默者的生活就像賣雨傘的廣告標語，晴天八折，下雨沒折，遇到連續下了一個月的雨更是沒輒，身在動盪的年代或團體裡，沈默者注定孤獨，距離哀愁只有一步之遙，能說什麼？看看運氣怎麼樣吧。

米倫的家 (Miren)

爸爸、媽媽、大兒子、二女兒、小兒子，米倫一家五口最令我印象深刻的是二女兒很年輕就腦溢血，俗稱中風，劇裡沒有特別提到幾歲，她應該算是早婚，小孩願意和媽媽在沙灘玩球可能接近青春期，所以我個人揣測她在三十多歲中風，非常佩服原著作者安排這段情節。事情是這樣的，米倫家媽媽與大兒子支持巴斯克獨立，態度激進，其他三人則相對冷靜，但也沒有到冷淡，類似三菜一湯很好，一菜沒湯也行。他們比較擔心激進行為撕裂家人情感，其實政治正確這回事天天拿出來講，已經是一種撕裂，媽媽和大兒子的聲音最大，其他人選擇沈默。你看，我花了多少字描述情況，作者直接描寫人物承受中風的苦，比喻極好。

米倫家的女兒不反對巴斯克獨立，也不想家庭失和，卻又無法阻止媽媽和大哥，無助無力且無奈，像極了中風，她也確實發生癱瘓。巧妙中的巧妙，我收到的第二層意涵是他們的街訪鄰居，乃至於整個家鄉有太多人中風，所謂沈默的多數，也知道革命難免流血，流的卻都是認識的人的血，甚至親朋好友的血，他們非常害怕生活動盪，只好自我麻痺。

回過頭來看看米倫媽，兩個女人的故事其中一位主角就是她，米倫媽很妙，人生經驗累積罵街的本領，加上巴斯克語或西班牙文連續發音，一旦開始就停不下來，連珠砲裡又穿插妙喻，我記得一段，人家跟她聊到兒子，跑去外地了，女朋友怎麼辦，有換人嗎？還是之前看過的那個女生？米倫媽說：「我怎麼會知道，他們年輕一代的就像兔子一樣亂搞。」

米倫媽並沒有特別崇高的志向或民族意識，也許中間稍微偏左，生了一個極左兒子，涉嫌殺人，整件事就變成「不管我兒子做什麼，我始終都是他的媽媽。」我想……話就說到這裡，感慨無聲勝有聲。

米倫家還有一個很重要的人物，小兒子哥凱，我個人認為他是原著作者的化身，根據沒有根據的人生經驗，動人故事裡一定隱藏作者的化身。

哥凱這個人物一開始並沒有吸引我的注意，後來他長大了出外工作，出類拔萃，而且出櫃，大概第五或第六集，整套劇的中後段，他回家看看家人，鼓起勇氣把自己的性向說出來，可是啊可是，常常心事到嘴口，卻又參酒吞入喉，家裡面姊姊已經中風，大哥涉嫌殺人，爸媽天天愁眉苦臉，老了很多，他不想把自己的事變成壓垮全家的最後一根稻草。從這裡我開始認真觀察哥凱，在巴斯克語廣播電台上班，盡量多寫一些巴斯克文學作品，透過軟實力讓故鄉文化繼續存在。有的人相信火中取栗，哥凱相信默默努力，不逃避，不沈默，用自己相信的方式求生，然後越過幽暗山谷找到自己，這就是為什麼我覺得他是作者的化身，如果每個人都當烈士，誰活下來寫故事？

這套劇的最後一集，或著說結局，我不會說好或壞，只覺得那是很適合當結局的結局，也許在人生的各種「只能這樣了」，那個結局算是比較好的。和以前一樣最後習慣說些隱晦的東西，不知道什麼時候才能改掉這個毛病。

我們一生都在認識自己是個什麼樣的人，相信某些東西，宗教，政治，愛情，也持續受到挫敗，很痛苦，心頭上插刀，洩了氣就沒辦法像以前那樣，飽滿奔放，敢愛敢恨，但是，你的心依然是你的心，那些痛的缺口使你開始接受以前不能忍受的東西，只要有這麼一丁點空間，看見的世界也就跟著不一樣了。（2020-12-22）