電影

雨木觀後感

鄉愁能有幾多愁 恰似悲歌永不休

‘HillBilly Elegy’ 是回憶錄改編的電影，我並不知道其他細節，只覺得片中明星的穿著打扮很居家，說話口氣很直白，像極了普通人，直到片尾出現感謝畫面，外婆、媽媽、姊姊確有其人，演員盡力揣摩真實人物，Glenn Close 幾乎和作者的外婆一模一樣，看真實故事改編的電影就屬這一點最有意思。

我個人比較少看新片，時間忙不過來，碰巧在檔期內看了這部新片也算有緣，新片總是有比較多娛樂新聞可以分享，但我希望聽起來不會太八卦。

據說這部片與回憶錄有很大出入，美國電影評論界反應普普通通，其他意見指向名導演 Ron Howard 有問題，我本身看完之後覺得導演沒問題，不吃不碰不胡，北風北局，安全下莊，就像 ‘Han Solo’ 一樣闔家觀賞，換句話說，李安拍異形，Ken Loach 拍華爾街，Christopher Nolan 拍唐頓莊園，如果這些例子真的存在，影迷朋友早有心理準備，名導演一定會走自己擅長的路線，抓重點抓得不一樣也是很正常的。話說回來，被點名電影拍壞掉恐怕有關近期的美國政治風向，回憶錄作者 1984 年出生，故事提到他的童年在肯塔基州與俄亥俄州，成長環境之外還有一個更大的社會環境 – 去工業化，鐵鏽帶特有的左傾，2016 年美國大選翻盤，這顆「土包子」的童年並不是只有親情可貴而已，但是，電影導演選擇不拍這些，我也不必泛政治化。

回過頭來，這部片的編劇比較有意思，Vanessa Taylor，你比較有印象 Vanessa Kirby 對吧？Vanessa Taylor 是編劇老司機，我相信沒什麼人會特別去留意編劇履歷，她的接案生意一直都不錯，最新的編劇案子是矽谷血檢騙局，非常震撼的真人真事今年稍早確定拍電影，意思是這件真人真事已經有紀錄片，拍電影會加強戲劇化，所以誰編誰導誰演就變得更重要了。我之前寫過一篇紀錄片觀後感就是在講這件騙局，有興趣的話不妨看看。

‘HillBilly Elegy’ 兩位主演 Amy Adams, Glenn Close 表現非常棒，我是她們的影迷，如果記憶可靠，一位入圍六次，另一位入圍七次，可以說是入圍次數一隻手都數不完，這樣說應該有猜出意思？的確，她們從來沒有拿過奧斯卡金像獎，即便這次表現非常棒，恐怕繼續保持紀錄。不知道為什麼，我希望她們繼續這樣，繼續高水準，繼續不拿獎，只要已經確定演技毋庸置疑，反而不拿獎可以保持新聞熱度話題，明星不一定要有戲，但一定要有話題。

原著作者 J. D. Vance 描述他的前半生，鄉下孩子的成長回憶。他們家比較有事，類似家人會穿著睡衣光著腳，衝出來躺在地上大哭大鬧，巷子會有紅光和藍光，還有一堆鄰居圍觀，我小時候看過，現在比較少看到，而在電影裡看到，不知道該怎麼說，有點懷念？

照舊破題一下，‘HillBilly Elegy’，書名叫作 ‘絕望者之歌’，正式片名也是，絕望者三個字令我不安，人工添加物太多，可是想想市場有一套運作機制，恐怕也是沒有辦法的事。回過頭來，真正認識這個故事在講什麼，hillbilly 不能忽略，這個字非常美國，阿帕拉契山區一帶的白人低層勞工，生活簡單，也許窮困，都市人眼中的鄉巴佬，換句話說，絕望者可以是任何人，而故事在講特定的鄉下人，所以，我心中最合適的名字是 ‘鄉下人的悲歌’。

我的感觸有關電影故事本身，當然和以前一樣也有延伸感觸。而我只是個過客，先說主人。

主角在這裡就是原著作者，抒情自白回憶錄，他和外婆的關係令我感慨，你知道的，每個人成長過程中都會有一兩位長輩相對特殊；說過的話一句都聽不懂，懂的時候已經不在了。那種感覺類似玩球，的確，這個比喻有點抽象，且聽我娓娓道來。

主角是男生，我盡量往男生方面思考才會想到玩球，男生小時候或多或少都會接觸球類運動，小部分人是為了準備進軍奧運，一般人則是學習成長，運動運動，然而，初期接觸任何球類運動都會引用比賽的概念，規則，計分，輸贏，所以認真總是難免的，這就是為什麼在公園時常看到大人總是在撿球。

接下來經過一段時間，每個男生的轉變時間不一定，逐漸放下單幹或殺球，發現玩球是為了來往，有來有往才能讓歡樂繼續，開始懂了。聽到特殊長輩講話也是一樣的，起初類似「你怎樣？你又不是我爸媽，憑什麼這樣那樣！」只覺得自由被限制，只有來沒有往，沒有對話，那顆球玩不起來。

什麼時候才會開始懂了？很難說，如果你有幸在有生之年和那位特殊長輩形成對話，我羨慕你。比較常見的情況是在病床邊或墓園裡，那個不哭的人心裡唸唸有詞，我想那就是有來有往，開始懂了，代表自己一直放在心裡，雖然之前聽不懂，但是願意留下印象，直到明白，開始回應，也意味著那些聽不懂話並非大道理，而是特殊長輩看見自己還沒看見的東西，量身訂做的，例如這部片的外婆對孫子說自己爭取想要的人生，青春期的孫子只覺得自己被人拿槍押著去上學，用功唸書有個屁用，家裡已經有個媽，小時候全班第一名，如今一樣很廢。其實沒有人拿槍指著孫子，只是外婆看得出來那孩子需要推手，他能唸，推一把說不定就上大學，結果上了哪裡你也在電影裡看見了。

片子裡的外婆很有意思，畢竟是 Glenn Close 接演的角色吧我想，你覺得我要講扔計算機，她叫孫子乖乖唸書那段戲嗎？窗外飄雨，今天不太適合講太陽光的東西。

我聽過一個說法，假設我有一個孫子，我們的祖孫關係永遠是最棒的，因為管教留給他的爸媽去傷腦筋，我只要對他好就可以了。換句話說，如果輪到外婆站出來管教孫子，那個家的故事自然不單純。電影裡的外婆扮演推手，因為真的要拍管教的戲，整個電影會俗到不用特地花錢看，回家看家人就好。外婆這個推手說明家裡發生什麼事，成年人都是知道的，若非萬不得以，沒必要提早讓孩子承受那些煩惱與壓力，幾乎都在……可以說是生死關頭，再不講的話，小孩就會徹底回不來了。所以這一切都在講孫子沒有辜負外婆一片苦心？如果要這樣看我也不反對，只是我的視角不太一樣…

安排在最後一段小小聲的說，電影確實有可惜的地方，我們梳理一下順序，外婆說的話符合她是一個年輕時會為愛私奔的女人，爭取自己想要的生活。我大膽揣測主角當時應該聽不懂，依然執著單幹或殺球，但是留下印象就會不一樣，印象是很玄的東西，未必是別人講得有理，而是講到你心裡，只是自己還不知道而已。

再來，主角高中畢業到伊拉克服兵役，在電影裡用回憶的方式帶過，可能不想提到錢尼吧？軍旅生活對一個男生有深遠的影響，乖孩子或野孩子通通包含在內，退伍之後主角有本事考取耶魯法學院，我猜外婆說過的話很有幫助，也隨著時間明白自己要懂得爭取，我的視角就從這裡開始轉變，就讀耶魯並不能替所謂的鄉下人的悲歌畫上休止符，那是電影點到為止，我看到的是窮病，泛指缺乏一切，是遺傳病，無法根治只能緩解，作法就是出去外面闖，車票哪裡買？外婆不會幫忙買，媽媽也不會，只能靠自己爭取，說很簡單做很難，因為爭取聽起來像自己往外發展，其實這裡有很強的身世綑綁，要說階級宿命我也不反對，時間精神都花在自我整理，想像一下出生就被貼標籤，半生都在撕標籤，總覺得自己每一次全心全力，大半都被環境抵銷了。我說了多餘的話，既然電影沒提到，我也不該想太多。

不管怎樣，我羨慕主角的造化，機會有，緣分也有，你知道的，機緣這種東西一半在自己，一半由別人，主角的外婆前面說了很多，他娘說鬧也沒有特別鬧，他姊沒有因為把出人頭地的機會讓給弟弟而埋怨，主角遇見的愛情沒有因為土包子出身就瞧不起他。有時候自己再怎麼努力，其他人吹氣就能毀掉，而主角自己有骨氣之外，遇到的人都不錯，很難得。(2020-12-16)