電影

雨木觀後感

戰爭沙漠天蒼蒼 真心承諾兩茫茫

照舊先來破題，‘the English Patient’，在台灣長大的朋友應該記得「英倫情人」，聊到這部片我也會這樣說，不過這部片在我心裡一直都叫「英國病人」，只有自己知道那種感覺；見過漫天狂沙，千年壁畫，走到世界的盡頭發現沒有盡頭，也沒有自己，因為把自己交給對方，為愛生死相許。其他人太忙了，根本不知道他經歷過哪些事，註記一下，那個受重傷的就叫他英國病人吧。我明白之後，到現在一直記得這部片是因為故事還是感覺，也分不清了。

‘the English Patient’ 是我心目中特別重要的電影之一，寫觀後感自然有點緊張，重要並不是指什麼神片多好多棒，而是它陪著我很長一段時間，類似你身邊的小被子或布娃娃，很需要的時候其實自己不知道，不再需要的時候卻收在最寶貝的地方，留住一份安全感。通常在搬家或淹水的時候會搞丟，但那些亂入的廢話就不說了。

幾十年來一看再看，包括有一次我用特殊的方式看完這部片，陪伴的感覺依然存在，我十六歲的時候第一次看這部片，過了很久很久才明白電影在講什麼，你知道嗎，這是看片的好處，不明白的時候，電影不會拋棄你，而是靜靜的在那邊，比世上任何情人更有耐心，直到在別人的故事裡流自己的眼淚，未必是悲傷的，通常識感動的，自己開始懂了，電影依然乖乖的待在那邊，不會有冤魂爬出畫面。所以，只要你手邊有一壺老酒，慢慢喝，它會帶給你很多東西，他們說那叫成長，我想是吧。

這部片的導演 Anthony Minghella (1954-2008)，回看他最輝煌的十年拍了哪些電影，’冷山’、’天才雷普利’、’英倫情人’，也在最巔峰的時刻死於心臟病。有時候覺得上天先帶走最好的，就是那麼回事吧。我相信你看過他的兒子 Max Minghella，電影和電視劇都有演出，有一天也會像他爸爸一樣有令人驚豔的作品，其餘的還是不要繼承好了。話說回來，我個人有一段小插曲，’08 年名導演過世的那一年，我在外地生活，當時有一個韓國好友，我們倆都是異鄉人，也都喜歡看電影，尤其 Minghella 的電影，但我們倆的外語能力都不好，聊電影也就比手畫腳懂就好，還是可以聊得很開心。是他告訴我名導演過世，我一時反應不過來，五十幾歲應該不會吧，總覺得自己沒聽懂，還以為他在講我不知道的電影，裡面某個人物到最後死了之類的，同樣比手畫腳講了半天才明白是導演過世了。我一直記得這件事，他為了讓我聽懂，整個人講到滿頭大汗，我也很著急想知道他到底在講什麼，感覺飛沙走石，然後塵埃落定，我們兩個異鄉人都覺得世上真的少了某個東西，呆呆的在那邊感受人生。

‘the English Patient’ 可以聊的東西非常多，我個人印象比較深刻的是三種感情，克里夫敦夫婦，護士與拆彈官，以及凱薩琳與阿馬希。你可能沒看過，也可能年代久遠已經忘了，不管怎樣，那三種感情永遠在過去或未來，靜靜的等著你。

克里夫敦夫婦

他們倆是新婚夫妻，接下來稱他們傑佛瑞與凱薩琳，從小就認識，飛到利比亞沙漠和地理學會專家一起繪製地圖，學術研究只是禮貌的微笑，老公暗中執行情報任務，老婆則是單純想到沙漠旅行。克里夫敦夫婦在故事裡代表小遺憾，傑佛瑞既不能愛又無法恨，也就是老婆跟人家跑了。坦白說，我一直記得這些劇情，直到最近幾年才真的感同身受。我知道，先別八卦，我想說的和你想的不太一樣…

傑佛瑞與凱薩琳是青梅竹馬，成年之後結為夫妻，套一句傑佛瑞的心裡話，「她從小靠著我的肩膀哭訴別人這樣那樣，後來我總算說服她永遠靠著我的肩膀。」他們就是這樣結婚的，而婚變令我感慨，我年輕的時候比較接受這種說法；那種感情像家人，認識太久太穩定，稀釋愛情該有的酸酸甜甜。後來我也聽過所謂的籠中鳥；不要拋頭露面就不會認識別人，也就不會婚姻破裂，聽起來有點滑坡對吧？我相信這些說法，只不過我的感觸不太一樣，天要下雨，糧要解營，還可以追加一條情愛生變，誰都攔不住。難免覺得有人做錯事才會發生變化，其實沒那麼多前因後果，看不見的鏽蝕等到發現的時候一碰就碎，感覺變了就是變了，也因為沒有因為，類似找不到任何人可以責怪就開始責怪自己，悲傷，悲傷，悲傷，更確定自己想離開，甚至通通都不要。回頭看自己到底怎麼了，只看見沙漠，陌生的感覺幫助自己重生，就從那裡開始。

回過頭來看看傑佛瑞，因為我是男生，原著作者願意特別描寫男性人物，我的眼睛就會像綜藝節目特效突然變大。傑佛瑞一定對老婆很好，好到堅若磐石又無聊到死。這種好不會減少也不會增加，一陳不變。如果我是他的老婆，並不會討厭這種好，畢竟有總比沒有好，但是我無法確定自己到了明天是否依然這樣想。

傑佛瑞代表大多數的男生，不是來戀愛的，只想快快樂樂一起生活，他無法預料老婆凱薩琳怎麼想，更不會往最壞的情況想，結果莫非定律，或者說吐司掉地上總是塗果醬的那一面朝下。男人啊，如果名字是最短的魔咒，你的名字就叫倒楣。通常等到很多很多年以後會懂得放手，事情卻不會等我們準備好了才發生，你也在電影裡看到了，傑佛瑞的放手就是開飛機玉石俱焚。是否慶幸自己只是觀眾？我不知道，那是一種既視感。

護士與拆彈官

電影裡他們的名字分別是漢娜與奇普，加拿大人與錫克教徒因為戰爭遇見彼此，不過我記得另一個更棒的說法…

二戰接近尾聲，同盟國大量傷患使得醫療量能吃緊，漢娜是其中一位護士，那些阿兵哥傷勢稍微好一點就講笑話逗樂她，同時她也因為戰爭失去了男友和好友，悲喜交錯容易令人覺得疲累，漢娜有一次心不在焉差點被地雷炸死，可想而知拆彈官奇普救了她的命。後來漢娜帶著「英國病人」脫離大部隊，在一間廢棄修道院做安寧治療，至少讓一個心肺衰竭的病人不要在搖幌的卡車裡死掉。雖然漢娜很有愛心，但是照護的日子單調乏味，她發現修道院有破爛的鋼琴還能彈，也許再怎麼無聊的日子有了音樂就會有趣一點，你知道的，一彈奇普又出現了，「不要彈！他們會在你最想不到的地方埋地雷。」於是奇普第二次救了漢娜的命。我永遠記得漢娜的對白，「我媽說我這輩子會因為彈琴招來老公。」

漢娜與奇普因為戰爭遇見彼此，如果你跟我一樣相信感情需要緣分，他們就是最好的例子；幾乎不相干的兩個人走在一起，類似兩條平行線開始彎頭靠近，如果這不是愛情，什麼是愛情？

同樣的，回過頭來看看奇普，我們搭電梯往上一層樓，奇普代表大多數男生裡面比較特別的靈魂，我不是所謂的國師，不敢說奇普是水瓶座，只是奇普跟我認識的水瓶老朋友有幾分相似，基本上男生還是專注於事情，但是稍稍喘口氣，你會發現他有很多心情，要說表情達意他也會收到，有反應，我相信你也在電影裡看到了，「不然怎麼辦，手邊就只有彈藥類的東西。」照明彈賞畫那麼苦中作樂的浪漫，大概只有水瓶座想得出來。

護士與拆彈官的感情就是一種緣分，中意或維繫都不容易，可能因為自己驛馬星動，也可能因為世事無常，奇普就算不捨也不想勉強，也許那是印度愛經的最高境界，我羨慕他。

凱薩琳與阿馬希

來到整個故事的靈魂深處，‘the English Patient’ 最重要的就是匈牙利伯爵拉茲洛·阿馬希，該怎麼說？一旦明白阿馬希的心意，自己為愛受過的傷也只是無病呻吟。

據說阿馬希伯爵確有其人，我相信原著作者，編劇，導演，主演，他們都有感受到一個男人的轉變，類似我以前在其他電影觀後感提過的，很多東西天生就有，但不是天生就會。我會說那叫喚醒，聽起來很玄嗎？這樣說吧，單身的阿馬希覺得陳述事實最重要，車就是車，慢慢開的車，板金鏽蝕的車，那些形容詞都是贅述。這樣的想法就像細小沙粒在男人之間流失，可是遇到凱薩琳就不一樣了，浪漫的愛，親情的愛，柏拉圖式的愛，形容詞絕對不是贅述。聽起來很像反駁男人的想法，其實只是表明彼此想的不一樣，準確的說，畫的重點不一樣。無獨有偶，阿馬希喜歡唱歌，你知道的，沙漠工作除了沙子還是沙子，開車哼哼唱唱也是很正常的，但是遇到凱薩琳又不一樣了，「有沒有人說過你很愛唱歌，你自己知道嗎？」有些小習慣被發現了，並不是因為對方特別有心觀察，同樣也是彼此畫的重點不一樣，類似日常講話，假設我在跟對方講如何把大象放進冰箱，我知道對方有在聽，突然天外飛來一句「那你想喝綠茶嗎？」的確，台灣人的講話習慣通常會用那字開頭，那你會來嗎，那你想買嗎，那字毫無對話邏輯，卻是很強的印象刺激，換句話說，傑佛瑞只會當作一個問題回答，奇普會回過頭來反問你也口渴了嗎，阿馬希則是呆掉，你知道的，那不是真呆，很多東西天生就有，但不是天生就會，他正在被喚醒，而且他會開始記得凱薩琳。

喚醒的過程中總是漫長懵懂且青澀，昨天應該平倉的股票，錯過的地鐵，講錯話，太多選擇令人後悔，但不是白費。這部電影著墨很多阿馬希的昏睡前與喚醒後，讓他坐穩第一主角，比方說堅持替凱薩琳殺價，稱呼她克里夫敦太太，拒絕她的手繪稿…等等，以前的我覺得那是粉身碎骨之前的謹慎，畢竟人家是有夫之婦。不過現在的我看法不一樣，那是男生第一次心動的遲鈍，剛學會走路難免卡卡的，乃至於佔領博斯普魯斯海峽象徵佔有慾，一邊吃醋一邊唱奇怪的歌，瘋瘋癲癲的，沒關係，那是愛情。

阿馬希聽起來很像德國名字，被懷疑，被拖延，導致凱薩琳死在黑暗裡，換句話說，如果名字是最短的魔咒，他的名字害死心愛的人，別問他是誰，就叫他英國病人。

‘the English Patient’，廿幾年前的片子，可能影帶發霉了，在我心裡沒有褪色。我覺得阿馬希可以代表所有男人，也可以代表他自己。在陌生的地方，在遠方，那是無盡的沙漠還是無悔的承諾，就看自己是否願意停留片刻，也許一停下來所有東西都停了，別害怕，那一刻就是永恆。

‘the English Patient’，寫觀後感好像寫回憶錄，那時候電影票薄薄的就像日曆紙，票根上的第幾排第幾位是老師改考卷的水性簽字筆寫的。我十六歲，什麼國際名導、金獎編劇之類的我都不懂，只相信大廳放映的片就是強片，這就是我對 ‘the English Patient’ 的第一印象。隔沒多久上映大船撞冰山，「你跳我就跳」那句對白變成我的口頭禪，不知道午餐該吃什麼就對同學說「你跳我就跳」，不敢找大學生挑戰三打三就對同學說「你挑我就挑」，還有什麼時候才能約會，她好我就好。

所以，這部片帶給我的啟發一開始模模糊糊，甚至被其他東西蓋掉。動手開始寫觀後感，文字檔搬過好幾次家，從電腦到雲端，本來想說磁片，未免太誇張，總之存在很久了。稿子刪刪改改，某種程度上我真的遇見永遠，永遠寫不完的草稿。現在要我說的話，就做吧，終於還是愛了，通常和預期的不一樣，但是告一段落之後覺得預期是多餘的，有愛無悔，你就是最好的你。(2021-02-12)