距離遙遠有多遠 最是記憶落差時

電影

這是一部劇情片，描述一位老男人相信自己可以照護好自己，拒絕女兒幫忙，可是生病了，老男人開始變成老糊塗，不僅忘東忘西，還會疑神疑鬼，顯然無法照顧自己。他的女兒知道這樣下去不是辦法，決定白天請看護，晚上親自照顧。雖然那份孝心可貴，但是很快就感受到現實的壓力，尤其病情不穩定，有時父親還是原來的父親，有時候隨口一兩句話聽了傷感情，他的女兒感到無助，開始考慮最後一個辦法…

‘the Father’ (2020)，Anthony Hopkins, Olivia Colman 領銜主演，Florian Zeller 導演，電影故事來自舞台劇，那也是 Zeller 的作品，父親面面觀，生活，倫理，情感，父親代表什麼樣的意涵。導演翻拍自己創作的舞台劇特別熟練，故事的戲劇性強，並且抒情，面子裡子都顧到了。兩位主演的表現無可挑剔，是一部非常精彩的劇情片。

雨木觀後感

如果電影人物換成自己，自己會怎麼做？這就是為什麼故事打動我。

‘the Father’ 是典型中的典型，我用特殊的方式看完這部片，室內景較多，鏡頭運動較少，不用專家也能看得出來這部片來自舞台劇。劇本有層次，就像一顆核桃巧克力。老爸爸忘東忘西，疑神疑鬼，他怎麼了？他如何看待周遭？吸引人繼續咀嚼，親人之間的互動，體諒，糾結，拉扯，甚至開始接受以前不能忍受的，為什麼相處會變成這樣。滋味有點苦，應該是核桃黑巧克力。

換個角度想，我覺得 ‘the Father’ 這樣的好故事也像夢；有一層相對清楚的內容，還有更深一層的世界。當然，要像 ‘Inception’ 到第三、第四層也可以。這部片有事情也有心情，雖然平常會把這兩樣分開來看，但是在戲劇上就要合在一起，水乳交融才是極品，浮現既視感，同理心，感觸洩了一地，沒關係，我拿面紙給你，不過等一下，我先抽一張給自己。

聽起來編劇好像很厲害？其實真的很厲害，不是我說的而已，歐美戲劇圈都給予相當高的評價，尤其原創故事確實不簡單。哎…作者只大我一歲，我的故事還在某個平行宇宙裡漂流，想到就覺得慚愧。

我沒有任何根據，只是相信，無論台前幕後或觀眾，任何人接觸這個故事都會感受到人生無常，我應該從頭說起…

這裡的人生無常並不是指打擊，怎麼好端端突然就病倒了，不是這樣的，我看到的無常是潮起潮落，老爸爸的病情、心情，或整件事情，時好時壞，起伏無常。

青春的餘燼是妥協，隨著時間瞭解自己的習性，沒事別玩火，也可能燒傷結痂，老皮袂透風，總之少了執拗，少講兩句，趨向一種穩定。那是壓抑？是收斂？想想退一步生活安寧，收斂一點也沒什麼不好。我相信這些你都知道，電影不需要從老爸爸的卅歲開始演起。換句話說，我個人認為人生在世越活越收斂，成熟只是一種懶人形容詞，如果你願意往內心深處探險，你會發現很多細節，懂得控制自己的脾氣，聽話是因為怕麻煩，或者在乎的東西在其他地方，通通意味著約束。

這種約束可以維持多久很難說，生病可能會破功，例如電影裡的老爸爸，記憶力衰退，時間感扭曲，壓抑和收斂開始失去控制，甚至根本就不想控制，像孩子一樣想做什麼就做什麼，想到什麼都說出口。寫到這裡，你是聰明的，老爸爸身邊的人有什麼感受？的確，舞台劇改編的電影很多鏡頭精準捕捉，別看某些橋段是 Anthony Hopkins 在講話, 請特別留意 Olivia Colman 的表情。我想像自己是女主角，幾十歲的人了當然知道爸爸比較疼妹妹，可是當面聽到他說得那麼自然，像心頭上插刀。更別說那種眼神，把親人當成陌生人，怪我沒有哲學細胞，那是一種生命中不可承受之輕。要我理解一切只是因為生病？我恐怕不是每分每秒都那麼理性。你知道的，我清楚看見他臉上每一道皺紋，他只看見我模糊的眼淚。怎麼辦？該做的還是會繼續做，不該做的也都試過，只能看著他起起落落，為什麼哽咽我也不懂。

飛上三萬英呎，超越父親或長輩，也超越孫先生那句老話，病不只個人痛苦，家人也受累不少。我閉上眼睛感受，無論自願或被迫，任何人一旦失去控制，確實無法照顧自己，讓你在深夜恍神打破茶杯的原因並不是請人照顧太貴，時間不對，心有虧欠，而是他說溜嘴的那些話，固執，偏心，冷淡，甚至鑽牛角尖，把事情想得非常醜陋。那些都是真話，像機槍打靶，痛到你連生氣的力氣都沒了。我相信編劇已經不是創作而已，他可能真的遇過，撿回一條命，寫故事讓更多人知道那種情境。我也相信演員和觀眾都會想起自己有過類似的經歷，相處確實不容易。

坦白說像這種情感的深水炸彈，震撼歸震撼，也許睡一覺起來就忘了，畢竟類似的電影非常多，不然去自家客廳坐著也會遇到。‘the Father’ 故事還沒完，特別精彩的收尾讓整個故事變得不一樣。

老爸爸在最後提到他的媽媽，葉子，散步，他哭了，需要抱抱。我個人認為那種收尾方式很有詩意，也就是你覺得那些東西代表什麼都可以，而我感受到的是他很害怕，這樣說吧，癡呆症不是每個人都有的經驗，包括我自己也沒有，暫時還沒有？不過，我有過一種狀態；連自己都不知道自己在幹嘛，準確的說，有印象發生什麼事，對方說過什麼，自己做過什麼，可是認真追究，自己搞不清楚怎麼會這樣，怎麼回過神來發現在自己在哭。當然你也是知道的，即便自己搞不清楚，事情依然有後果，對方下定決心了，自己真的被拋棄了，就連懊悔也不知該從哪裡開始懊悔，這種時候我和電影裡的老爸爸一樣，好像在講話，又好像自言自語，類似卡通人物翻箱倒櫃，這個不對，那個不對，東西一直在飛，只想找到一兩件自己很確定的記憶，但沒有，箱子裡只剩下害怕。

距離遙遠有多遠，最是記憶落差時。共同的回憶只要差距一奈米，彼此都是潮濕的。是否接受以前不能忍受的事情？但願那是慢慢的。(2021-04-12)