電影

雨木觀後感

半生守護有離時 一切盡在不言中

開始之前先來一段小故事，我會看這部片並不是我自己選的，而是我的 LINE 社群裡面一位讀者朋友聊到的，「有沒有人看過 ‘Mr. Church’？」坦白說，行走江湖多年，自然明白江湖上臥虎藏龍，不過真的遇到高人的時候還是會嚇到吃腳腳，我想到倚天屠龍記，假設我是周芷若，愛看一些冷門獨立電影把自己練得走火入魔之類的，那位讀者就是黃衫女子，深居簡出，關鍵時刻一出手就是正宗九陰真經；但凡黃衫女子提到的電影，德國的，荷蘭的，拉脫維亞的，我在網路另一端發呆，類似想不起來老婆的生日是幾月幾號，也確實印驗那句話，已知的像一滴水，未知的像一片海，自己不知道的東西真的太多了。

再來，一流高手肯定不像我這種三流寫手，幾千字囉哩囉嗦，只消一句「好像不錯」，我就覺得沒看過那部片好像對不起列祖列宗。誠可謂大招必易，觀後感不用那麼多廢話，我回去砍站重練，以後你來逛我的新網站，每篇文章只會看到一句話，「這個很可以」或「這個傷眼睛」，如果那一天來了，表示我已經練成神功。

回到這部片，根據各種電影評分，粗略換算一到十分，影評平均不到四分，觀眾普遍超過七分。這個世界最不需要的就是中肯，我會特別注意極化。

這部片在影評和觀眾眼裡呈現極化，代表視角不同，這樣說吧，批改作文的時候，語焉不詳，交代不清，甚至有錯字，一篇作文很難拿高分。相對的，閱讀日記的時候，只要有感覺，文法或修辭反而不是那麼重要，塗塗改改或整段空白說不定還能代表作者當時的心情，比方說清光緒皇帝寫毛筆字，心情好的時候，一筆一畫精神飽滿，心情壞的時候，像小朋友玩食物的痕跡。所以，感覺這東西很難量化，至少我不敢給皇上打分。那麼這部片是作文還是日記？你懂的。 ‘Mr. Church’ 改編自 Susan McMartin 的短篇故事 ‘the Cook Who Came to Live with Us’（與我們同住的廚師），親身經歷，回憶成長的點點滴滴，以及珍貴的友誼。我個人覺得這是一部散文電影，有關成長歲月的情懷，娓娓道來。如果在這裡加入編劇技巧，戲劇化濾鏡，確實會更好看，可是會有匠氣。我想我該舉例了，女主角夏洛特未婚懷孕，初戀情人後來當醫生，媽媽和「理查」到底什麼關係？這些情節在高分作文裡必須埋線藏針，環環相扣，而在散文殘篇裡就看你高興，無論有無交代，我相信那種歲月流轉，香氣已經入味，透透的。

這部片確實有一些情節太巧合，「天底下哪有那麼巧的事，一定是演戲。」也有一些情節非常平淡，淡淡的入，淡淡的出，不帶走一滴眼淚。的確，我想那種比例分配就是真實生活，當你走了好一段路，回頭總會看到有那麼幾年瘋狂燃燒生命，也會有那麼幾年都在煩惱水電瓦斯。再回過頭來，也許有一張小臉等著聽你說故事。

說到散文電影，我相信你最熟悉的就是散文電影裡的旁白特別多，「人生有一種特殊的前進方式很難形容」、「丘奇先生就像月亮」，許多ＯＳ內心小劇場。不過，這次除了旁白，還有一個東西特別打動我，說故事的方式穿插「留白」，我相信明眼人可以猜到幾分，也許女主角夏洛特是私生女？也許丘奇先生是同性戀？諸如此類的懸念相當多，可是真相並沒有那麼重要，電影選擇留白，準確的說，故事作者選擇留白。

每個人都在旅行，遇到什麼人，發生什麼事，難免會有幾段空白令人費解，為什麼這個人始終不肯說，為什麼那件事永遠看不透。有的人願意描述自己的過去，例如女主角夏洛特，對我們觀眾來說，她從小時候開始說起，而對她自己，那是回頭望，回憶就是回憶，未必有固定的順序與時態，類似做夢，你不會知道夢的起點，夢已經開始了。如果你也曾回首來時路，印象最深刻的往往是旅途中的懸念，這個時候選擇用留白的方式描述那些空白，不代表她依然不懂，而是她真的懂了。

戀愛，婚姻，友情，或一段工作時間，我們經歷過很多緣分，可能緣起不滅，可能有緣無分，不管怎樣，把故事從第一章讀到最終章，媽媽在哭，叔叔生氣，女孩的背影，盒子裡的小物，有太多地方不清不楚，也無從追問…。歲月流轉，就算自己讀到最終章，卻發現故事並沒有完結篇，只有暫時告一段落。我感受到故事作者想把心得和大家分享，她也確實分享了，不僅短篇故事，還拍成電影。如果你有印象，片子裡有一段是這樣說的，「每個人在喪禮上會有的反應都不一樣，有的人避談死者的任何事，有的人只想聊聊死者生前經歷過哪些事，有的人會安慰你，有的人會弄哭你，也有人不用講話，因為一切盡在不言中。」的確，我整段照抄，沒辦法，她說得太好了。

生活持續流動，不斷留白，趨向告一段落時，回憶的餘燼反映自己懂了，溫溫的，靜靜的，真的懂並不需要真相大白才叫懂，只是覺得自己不再像以前那樣狂冒冷汗，能夠平常心看待每個人的反應不同，甚至願意認真感受那些不同。懵懂與徬徨，揮揮手，告別了。別人身上最軟弱的一塊，無論自己再怎麼睜大眼睛看，只會看見空白。以前總覺得空白是個缺，終於明白那些缺要用愛去圓，靜靜的，溫溫的，還有點痛痛的，我想那就是成長。

一般來說，這部片在講友情，我同意，只是覺得這裡有更多細節在講特殊的緣分；開頭有多麼反感，結尾就有多麼珍貴，類似自己一開始非常討厭某個人，聽起來就像某個好故事的第一章。

我說的緣分是指丘奇先生踏進夏洛特的人生，看起來空手來上班，其實禮物非常多，美食、爵士樂、經典文學，的確，我相信某些鷹眼觀眾立刻注意到那個書架上都是文學名著，電影沒有直接描述那些大作帶給女主角什麼樣的啟發，而我覺得劇情發展已經讓一切不必多說。

文學和音樂都是藝術，要說美食是藝術我也不反對。我會這樣看待藝術，「可能可以」培養創造力，「一定可以」開啟感受力。

看看女主角夏洛特，小時候因為丘奇先生的關係開始閱讀，也許長大之後會當作家？那只是一個也許，還有更多的也許，也許沒有堅定的志向，也許沒有順遂的人生，也許上天就是要讓她活得特別精彩，即便那不是她想要的精彩。換句話說，生活有一種前進方式很難形容，夏洛特到後來並沒有變成朋友以為的那樣，甚至繼承了某種家族傳統，未婚單親媽。但是！那段緣分帶給她很多禮物，不會彈琴也能懂得欣賞音樂，還沒當作家也能觀察細微事物，你知道為什麼嗎？因為她學會如何感受。有時候感受比理解更重要，生命中那些無法理解的空白格，因此有了顏色。

不知道為什麼我又想和以前一樣，最後習慣說隱晦的鬼話，我覺得自己每次犯這種毛病的時候，代表一個故事真的有打動我。你放心，我不會煲雞湯，畢竟這個季節喝雞湯太燥熱。我會這樣說，緣分是什麼？緣分是收納箱，類似五金百貨行逛逛就會看到的。愛是什麼？愛是收納箱可以裝的東西。所以，箱子是空的或滿的，我們自己決定。(2021-06-01)