電影

雨木觀後感

一角兩角三角形 五顏六色七彩虹

為什麼我要翻箱倒櫃，擦掉灰塵，描述一部 2017 年的舊片？四年前，十年前，或者更久以前都好，有時候只是因為「想到」，想到事情還沒做完，想到背影已經走遠，就想到了還能怎麼辦呢？我會抓空氣。

和以前一樣先來破題，the Florida Project 字面上的意思是指一項大型工程開發案，當時選定地點為佛羅里達州，準備在那裡蓋遊樂園，也就是後來廣為人知的迪斯耐樂園，正名之後的迪士尼樂園。那麼電影取這個名字有什麼深層意涵，代表從無到有？一步之遙？童年回憶？我相信每個人看了都會有自己的感受。

這部片有一段幕後花絮很特別，只有 Willem Dafoe 是電影明星，其他人幾乎都是第一次演電影，尤其母女倆遇到的鄰居，據說他們本來就在當地生活，碰巧遇到大叔導演跑來拍電影，那就順便打工一下。現在回過頭來看，Brooklynn Prince 從這部片開始星運亨通，2021 年開始算，往後好幾年還會看到她出現在很多好萊塢電影裡，坐穩一線童星。

說到電影的演員陣容，有時大卡司星光熠熠，有時清一色素人甲乙，可是像 ‘the Florida Project’ 的例子只有一位明星，其他人初試啼聲，我個人覺得這個組合蠻有意思…

想像一下爵士樂隊，弦樂、管樂、節奏，還有人聲。表演的時候需要有人負責「保持穩定」，讓其他夥伴知道自己是否太急或太慢。保持穩定通常交給節奏，也就是貝斯手或鼓手，他們可以是主角，也可以不是主角，最重要的是保持節奏穩定。對我來說這部片就像爵士小樂隊，演員陣容裡唯一的電影明星 Willem Dafoe，儘管這次用不到他的莎劇經驗，沒有韻律對白，也不用遠望吶喊，但是他深厚的表演經驗在這裡可以保持整部片的步調穩定，如果你看過這部片，Dafoe 演旅館經理，對吧？他確實不是主角，可是只要劇情開始不穩，事情有點走鐘，這位經理就會出現，讓整個節奏穩定下來。

再來，為什麼這部片需要有人保持穩定，難道劇情很容易失控？散焦？飄掉？坦白說還真的是這樣，依我個人觀察，導演 Sean Baker 不太想敘事，比較想抒情，職業演員或黑貓或白貓都可以，只要能夠替他傳達那份情感就行，這就是為什麼我在前面聊到他的場面調度 (Mise-en-scène) 非常優秀，俗稱執導功力，聽到場面調度這個詞總覺得場面浩大才有所謂的調度，布景，燈光，造型，指揮千軍萬馬之類的，說白了就是溝通協調，大到無雙亂舞千人斬，小到一人分飾兩角，通通需要導演協調，Baker 確實有他的小魔法。

延續爵士小樂隊的概念，你知道的，小樂隊不會有人穿燕尾服的在前面拿指揮棒，這裡需要默契，導演在這裡應該沒有下達命令，其實他想抒發的情感也很難命令演員照辦，但也不至於放牛吃草，所以我猜他的協調方法是「四分音符」，有點特別吧？且聽我繼續瞎掰…

小女生，單親媽，旅館經理，以及大大小小的臨時演員，每個工作夥伴心裡都有要同樣的四分音符為基準，然後每個人開始演奏，小女生的早熟，單親媽的社會邊緣感，旅館經理那種能幫一個是一個的善心，因為他們心裡的四分音符是一致的，我們看的時候就不會覺得各彈各調，專業與非專業的表現也不會落差太大。

既然如此，這個故事裡的「四分音符」究竟代表什麼東西？我不知道，只是我有感受到一個東西，我盡量描述。

‘the Florida Project’ 有沒有反映美國社會現象，甚至社會問題？我不覺得有，但我也不能說沒有，表示這方面超出我的頻譜範圍，相對的，我感受到童年，童年的本質和情環在這裡很濃厚。

導演 Sean Baker 是美國人，比我大 9 歲，他記憶中的童年肯定跟我的不一樣，可是很神奇，他的電影讓我不斷想起自己的童年，因為氛圍喚醒我的童年回憶，換句話說，前面聊到的「四分音符」就是這個意思，想像一下導演怎樣和演員們協調，在這個故事裡妳演單親媽，揣摩人物時請回想妳小時候看過的單親媽，可能找工作很辛苦，說謊是為了保護小孩之類的，同樣的，在這部片裡你演旅館經理，請回想你小時候遇過那種很有責任感的大人。還有那位飾演主角的小女生不用擔心，表現自己就可以了。再換句話說，童年是小時候沒錯，但童年裡不會只有小朋友，還有大人扮演他們的角色。這些感受確實很抽象，也很我個人腦補，可是我還看到具體的畫面，例如一米高的視角，電影裡的大人盡量蹲下來和小朋友講話，我才會覺得這部片在講六歲小女生看見什麼樣的世界，也因此不斷想起自己的童年。

具體的，那種勾起回憶的畫面真的很多，吃霜淇淋吃到融化掉地上，喝飲料邊喝邊漱口，對電扇鬼叫，有感覺嗎？但還沒完，躲在大人的辦公桌下，那個誰來找我不要說我在這裡。兩三個要好的同伴一起大冒險，其實只是在家裡附近玩耍，看到罐子踢一腳，看到停在路邊的車子弄一下。這些行為當然會因為城市或鄉村長大而有所不同，可是背後的心情是一樣的，就是想跟要好的同伴一起玩，到處玩，說乖也沒有很乖，說不乖也沒有很不乖，然後闖禍了肯定會裝乖。說到這裡，可能你也有想起一些回憶？

小時候記得的東西一輩子不忘，很多人當然希望那些不忘代表課本裡的東西，但沒有，那些不忘大都是生活裡的東西，比方說電影裡的孩子們看到阿姨在游泳池半裸日光浴，Bobby, booby! 大咪咪來了，經理叔叔要趕人了。還有，那位小女生記得那天媽媽讓她想吃什麼就點什麼，滿桌的食物像小山一樣多到吃不完，而且她一定記得那天媽媽和阿姨很嚴肅的講話。我的意思是童年裡有很多事同時發生，大人選擇迴避也好，當面也好，小時候的自己遇到了就會有印象，甚至回想起來畫面解析度還算有到４８０ｐ，但這個故事沒有急著跳到４Ｋ高清，告訴我們「有些事長大之後會明白」，這裡主要在講六歲女生看見什麼樣的世界，我感受到一種濾鏡；童年確實有五顏六色七彩，只是沒那麼鮮豔飽滿，在懵懵懂懂的氛圍裡長大。

到這裡都是我自己的感受，只是聽起來好像很有一回事，我繼續自圓其說。

故事結局非常好，因為我一直在想編導開了這種抒情的頭，該怎麼收尾，也許六歲女生看見的世界不需要收尾？我不知道，不過我有看到一種收尾的感覺，而且是正面的、開心的。

那些年突然遇到一陣強風，大人被吹斷幾根樹枝，但是小朋友會被連根拔起，會急會哭，不知道該怎麼辦。這部片的小女孩準備由社會局安排新生活，逃跑了，不想過被安排的人生，即便六歲也是有感的，只是很難用言語表達。她跑去告訴同伴，從來沒有這種感覺，說著說著視線變得模糊，後來怎樣我相信你在電影裡都看到了。

原生家庭不見了，至少和以前不一樣了，開始尋找城堡，是夢幻的，而且要有歸屬感。跟隨某個認識的人，可以相信的人，還不懂什麼是相信也沒關係，我有同伴，如果同伴用功讀書，教室是城堡，如果同伴熱愛運動，操場是城堡，如果同伴已經開始打工，社會是城堡。電影裡的小女生跟著她的同伴跑去迪士尼樂園，那就是她們的城堡，也許遠方的幸福依然很遠，但身邊的同伴是真實的。(2021-06-21)