電影

雨木觀後感

人生來去一場戲 不沾粉墨有幾人

全裸入鏡，三點全露，Verhoeven 的激情電影會給人這樣的第一印象，人不會只有一種印象，對吧？我看到古典女神 Charlotte Rampling 非母語演出，厲害，有在法國生活過和背台詞確實不一樣。據說老院長這個角色考慮過 Isabelle Huppert，可以想像那也會是很妙的化學變化。

我在這部片看見的東西有點難形容，類似神話，你知道嗎？有時候神話不必來自北歐或希臘，但凡時空是遙遠的，衣服是多餘的，也會有神話的感覺。而我現在坐下來整理心得，盡量讓自己別那麼亢奮，這部片在講義大利文藝復興時期同性戀修女過著什麼樣的生活，拍成電影就像實境秀，花了 19,000,000 歐元拍的實境秀，並沒有主張批判之類的該或不該，例如主張推翻舊制度，批判宗教時代的同性戀太放肆或太悲催，那些都是「北西北」，都是虛幻的方向，片子聚焦還原，回看當時的日常。所以，我決定透過四位人物分享我感受到的東西。

小淘氣

故事裡年輕的見習修女 (Daphné Patakia)，修道院長寢室變成西雅圖某總裁的密室，認真調教，聖母像土炮改制假陽具，這不是紅點設計首獎，這是巴托洛梅的純真。不僅如此，我還感受到更多細節，巴小姐有一雙特別的手，伸到滾水裡撈紡錘，還會伸到比滾水更危險的地方…，朋友啊！那是我們有過的純真，有過是指過去的，也可以是超越時空的，只要你願意閉上眼睛，跟一個身上還有，或者說身上只有純真的人在一起，那是每天早上吃Ｂ群會有的活力嗎？不對，那是重新復活，並且見識到自己真正的一面，在十七世紀不能搬上檯面，在她身邊才會自然流露那一面。

親密接觸純真，這是很有意思的感受點，的確，不是思考點，純粹感受吧；宗教戒律，社會觀感，大環境，我很熟悉的氛圍禁錮自己真實的一面，這種時候我該怎麼辦，選擇求真，還是求和？

聖座使

翡冷翠大駕親征的那位聖座使 (Lambert Wilson)，我相信有在看歐洲電影的朋友看到 Wilson 會有劇透的感覺，「他可能是壞人」，其實他演過戴高樂將軍…（咦？），不過說真的，男人有點年紀就會有點反派的感覺，非常獨特的…現象；自認為理智，相信經驗法則，無論哪一種光怪陸離，事情就該有所謂的規矩。很巧，同期間我還看了’最後的決鬥’，描述更具體，我會在那部片的心得繼續聊這種「反派感」。

回到這部片，男性人物有反派感，政治戲特別適合傳達這種感覺，政通人和之靈丹妙藥，確保大家心服口服，其實不用藥師資格也能開藥方；先私下瞭解，再公開聽證。

我記得兩個例子，類似普通錠與加強錠，還記得那段戲？修道院神父與老院長的女兒在告解室，神父一聽不妙，假告解真告狀，是來挖洞給我跳的？於是神父不斷暗示，「確定要指控慈母？」「確定親眼看到？」像這樣私下瞭解的過程中試圖大事化小，小事化無，標準作業程序第一步，對吧？化解不了怎麼辦，類似我只是個小廟公，這種大事還是交給媽祖婆決定比較好。神明固然親民，有些瑣事可以先開調解庭討論一下，也就是我們後來看到修道院集合開會，說出來給大家聽，老院長女兒壓力山大，羞愧羞到自我鞭刑。所以，這個例子代表他們習慣這樣開藥方，是普通錠。

老院長吃比較久，不是所謂的八字還沒一撇，而是八字已經寫到九，九成把握才敢行動，直接跑去翡冷翠請那尊大的。聖座使的處理方式與神父基本上一樣，先私下瞭解再公開聽證，但這個例子是加強錠；聖座使私下瞭解的過程中已有定見，小修女在那邊假鬼假怪，球不是這樣踢的，政治不是這樣玩的，看本座如何破她的局！如果你看過這部片，我相信你有印象，聖膏踢爆假死，其實我不知道那是什麼膏，總覺得類似福馬林的東西有很強的刺激性，塗在妳眼睛上看妳還能裝多久，it’s science, b*tch! 還有開庭審判，代表很公正？也許走一個公開程序而已，重點是先逼死巴托洛梅，只要問出小木頭在什麼地方，貝納黛也就不用去其他地方，直送火刑台。同樣的藥方，添加預設立場就變成加強錠。

很壞？欺負人？甚至邪惡？我不會這樣想。回看四百年前的聖座使，四百年並沒有想像中的久遠，因為彼一時有人，此一時也有人，有人的地方就有江湖，人就是江湖。

聖座使與貝納黛非常相似，該怎麼說呢？世上沒那麼多神可以崇拜或褻瀆，只有滿滿的人，想崇拜或想褻瀆。當我用心看，千年萬年過去了，世界好像一步步走向開放多元，生意盎然。那是什麼「生意」？我回到用眼睛看，但凡生意有關群眾，便不存在開放多元，類似昨天吃的鮮蝦泡麵，那只是鮮蝦風味而已。

老院長

電影裡修道院的原掌門 (Charlotte Rampling)，在我眼裡她是過來人，她說了一句話很有代表性，大概的意思是這樣的，神蹟顯靈分分鐘發生，就像小蘑菇到處生長，不可思議的事情本身其實也沒那麼不可思議，觸發眾人有什麼反應，那才叫不可思議，甚至是麻煩與困擾。叮咚！有過來人的口氣，對吧？

老院長這個人物登場時間有限，在我心裡，她的象徵意義無限。先從最吊胃口的那一幕開始說起，老院長身染瘧疾，油盡燈枯，女主角貝納黛在她耳邊低語，到底說了什麼？你覺得是什麼就是什麼，看片的樂趣，而我個人覺得，與其把耳朵湊上去聽，不如退一步看整個畫面，貝納黛的行為是出櫃。

極強的指控要有極強的證據，且聽我為什麼會這樣看…

我本來沒有特別注意老院長，只覺得她心態不平衡，活了大半輩子居然遇到貝納黛，託夢，附體，聖痕，且眾人心服口服，那種感覺很不是滋味。霸特！如果你看過這部片，還記得老院長的女兒跳樓那一幕，做媽媽的急忙衝上天台，白髮人送黑髮人，老院長慘叫，一叫驚醒夢中人，但我沒看到睡著，那一叫真的把我叫醒了，表面上那是比較古典的表演方式，你知道的，「啊！你割開的是我肉做的心吶。」抑揚頓挫起伏大，很演戲的演戲。深層來說，慘叫讓我開始懷疑老院長…一輩子未曾出櫃。

人生旅途，這位過來人在每個路口都選擇壓抑，後悔是多餘的行李，頭也不回的繼續前進。有機會袒護自己女兒，她依然選擇壓抑，結果女兒像羽毛一樣飄落，不可承受之輕，老院長慘叫，自己做人做成什麼人？選擇選了什麼鬼？相信我，那種感覺很痛，但不會就這樣開始出櫃，沒這麼簡單，老院長跑去翡冷翠告狀，如果她在馬車上自言自語，「莫莫兒」，我想像的對白是這樣的，「貝納黛，別那麼過分，別那麼一副只有妳最虔誠，只有妳年輕過，只有妳懂愛。」那是愛恨交織，並非致人於死。這些細節令我「覺得」老院長臨終聽到的是貝納黛出櫃，於是刑場上裡應外合，翻轉結局，像極了革命。不過注意哦，老院長並不是幫助貝納黛，而是把握生命中最後一次選擇機會…忠於她自己。是我胡思亂想吧，至少我相信這些都是真的。

貝納黛

故事女主角，歷史上確有其人。雖然上一段聊了很多老院長，也許有幾句話說到你心坎裡？現在要聊貝納黛，我有點緊張。

前面聊到紐約客雜誌專訪這部片的導演 Paul Verhoeven，有一段是這樣說的，「我們在片子裡看到十架上的耶穌沒有任何生殖器。這是來自赫德嘉·馮·賓根 (Hildegard von Bingen) 的著作，十二世紀德國某一女修道院院長，她會寫作、畫畫、譜曲。片中修女在教堂唱的歌大部分來自賓根的音樂。她有一幅畫描繪十架上的耶穌，沒有生殖器，就好像賓根不知道那個部位該有什麼，所以我拍 ‘聖慾’ 引用了這個畫面。」

相信！朋友啊，這就是相信。認識相信是很重要的，因為我們太習慣判斷，換句話說，如果我一直判斷愛情，到最後我還能相信什麼？

不小心又把車開進愛情森林裡，回到貝納黛，無論活在第幾世紀，追求幸福是不會改變的。我在我住的宿舍裡選擇赤裸，下場可能被約談、被輔導、被送回家。貝納黛在她住的宿舍裡做一樣的事，下場就是送去燒死。所以放棄幸福嗎，不再相信嗎？

貝納黛相信神，也相信同性戀應該可以活在十七世紀。眾人怎麼看？大膽！居然忤逆神的旨意，直接燒死。那麼換個說法，假設我相信婚姻，也相信婚姻裡應該要有開放關係，眾人怎麼看，所謂的廿一世紀社會觀感怎麼看，直接燒死嗎？不會的，自己家有一堆事，沒空忙別人的家務事，他沒有到處鼓吹就沒事，他的開放不要開放到我的配偶就沒事，大概也許可能應該就是這麼回事。換句話說，社會觀感有決定性的影響，追求幸福要先過那一關。十七世紀神權社會，你有宗教裁決，我沒說我不信，貝納黛這樣想辦法，一個非常單純的邏輯；大家相信神，神託付我，大家有可能會接納我。單純外掛幾分浪漫對吧？

貝納黛假鬼假怪，妖言惑眾之類的很會演，我倒覺得過獎了，人生來去一場戲，不沾粉墨有幾人？這只是義大利文藝復興時期同性戀修女過著什麼樣的日子，我覺得貝納黛很勇敢，她來過，她愛過，她活過，她是最好的。(2021-12-04)