電影
這是一部劇情片，車窗外的風景開始出現煉油廠，一位中年男人回到德州老家，分居的老婆還在老地方，有點抱怨又不會太抱怨的老樣子，也許可以借住幾天，至少這次他知道要付帳單。短租或長住，並沒有很想弄清楚，夫妻一場，感覺有點回溫，也可能只是蘑菇的幻覺。過去廿年，他是色情片演員，用他的話來說是成人娛樂業實力派影帝，號稱麥基光劍男，肉搏奮戰，殺進殺出，千人斬光芒萬丈，以至於他的中年失業特別昏暗，就在這個時候，非常可愛的甜甜圈店有一位非常可愛的甜甜草莓，光劍重新發光，是粉紅色的，而且麥基秒變星探，自認為找到色情明星潛力股。一起去加州，一起過著幸福快樂的日子，為了這份約定，他什麼都願意…
‘Red Rocket’ (2021)，A24 出品，限制級，Sean Baker 導演，並且參與編劇工作，Simon Rex, Bree Elrod, Suzanna Son 主演，故事有關生活與愛情，Baker 和以前一樣自然拍片，色彩繽紛，超廣角商店，合作伙伴幾乎都是非職業或非一線演員，真實傳達情感，是一部適合自己一個人看的好電影。
Red Rocket／火紅大箭男／紅色火箭
小額斗內
小額大心
聽說骷髏去酒吧
點了一杯酒
和一隻拖把
雨木觀後感
別人笑他太瘋癲 而他害羞被看穿
先來破題，red rocket 這個詞我相信寵物飼主並不陌生，尤其寵物是公狗，你會看到紅色的小東西，不用問也知道牠很爽，也許太爽了，自然大方讓你看他的小香腸，小口紅，小寶貝，那就是 red rocket。
Sean Baker 是一位有經驗的電影導演，雖然拍片沒有量產批發，但有金字招牌；合作伙伴幾乎都是非職業或非一線演員，一方面自然真實，二方面拍片會有很多有趣的花絮，例如甜甜圈店的停車場，主角麥基光劍男挺身而出，狗熊救美，大叔救嫩，我要打三個！結果變成躺在地上的那一個。那段戲即興拍攝，現場不知情的路人甲乙，可能有到丙丁，總之很多人，拿起手機瘋狂報警，「這裡有人打架啊！」可以想像拍片真實很好，太真實也會有困擾。
不知道從什麼時候開始，Sean Baker 的電影已經是我的精神Ｂ群，之前寫過另一篇心得’歡迎光臨奇幻城堡’也是他的電影，這次碰巧故事主角的年紀跟我很接近，我整個人看片看到痛哭流涕，是健康的眼淚，都說，中年男人一張嘴，話很多，不過安靜下來眼淚也不少，信不信由你。
‘Red Rocket’ 真實反映美國中下階層社會，民生與藥品問題，中年失業折射小市民的生活，以及男人的情感光譜，不僅如此，色情片的性愛場景，畫面和姿勢遵循古法，類似七零年代義式色情電影風格。你知道嗎？我不想聊這些老套，也不想用這種腔調，我覺得比較有意思的是黑彩虹，什麼意思？請讓我慢慢說清楚。
無論正官方或字幕組，我相信這部片的中文譯者很辛苦，因為故事主角是中年男人，話癆碎念且囉嗦，不是每句話都重要，可是每句話都要翻譯到，譯者辛苦了。進一步說，日常遇到主角這樣的中年男，與他相處，聽他說話，感覺也是辛苦的，因為說話內容很雞肋，不必字字句句認真聽，卻又不能都不聽，久而久之精神疲勞，反應恐怕會像他的老婆一樣，別再跟我說那些五四三；每次都很錯愕，每次都很意外，每次都說沒想到，你的人生基本上就是一種沒想到。是吧我想，這話從老婆嘴裡說出來總是很有說服力的。
同樣身為男人，遇到被嫌囉嗦，無法低頭也無法上訴，只能說太熟悉，真的太熟悉這位麥基光劍男，頂來頂去，嘴來嘴去，是他的生活習性。男人確實會這樣，一句話說成十句話，然後十句裡沒一句像話，為什麼？因為沒有人給他足夠的時間把話講完。你在苦笑嗎？我已經苦笑到快寫不下去了…。不過說真的，麥基講話很瑣碎，每句對白都在閃爍都在飄，然而，某種不可抗拒的力量驅使我認真聽，我認得那個聲音，然後依循那個聲音繼續探索…
這部片有三個閃光點，「對我來說」有三個瞬間特別重要，麥基第一次搭訕，萊克西（麥基妻）親口說了那句話，以及小草莓唱歌。這三個瞬間沒有依照時間順序，你知道的，感觸總是沒有順序的。
故事主角麥基光劍男，榮獲成人片最佳口交獎，先不管這個技術獎項為何頒給男生，我相信麥基這個人很有存在感；出來吧！內心深處的絕地武士，光劍伸縮自如，放射光和熱，不是性更不是愛，那叫快樂。麥基第一次搭訕小草莓，視覺上兩人相差超過廿歲，麥基講話很自然，而且他的搭訕是成功的。我的意思是麥基跟我差不多年紀，換作是我，搭訕比自己小廿歲的女生，肯定要想一下劇本與對白，過程中恐怕還會出現很多尷尬又不失禮貌的沈默，但麥基非常流利，他很會，先不說處心積慮連哄帶騙那些陰謀或陽謀，我看到的麥基是個大男孩，他要的是單純的快樂，或者說單純就是快樂，過去和未來都是多餘的包袱，人生得意須盡歡，莫使金樽空對月，然後確實有那麼三十七分之一秒鐘，我認真懷疑他是雙子男，別人覺得他很花，我倒覺得那是癡，癡迷愛情裡的歡愉，而不是伴侶。所以，麥基的第一次搭訕讓我想繼續看下去。
麥基的老婆萊克西說那句話，畫面大動作 zoom in，我還以為我在看 Brian De Palma 的電影，其實那句話不簡單，也難怪祭出老前輩的經典大絕。如果你有興趣認識這招，我會在錄音的時候多聊一點。萊克西這樣說，「你給我滾出去，suitcase pimp.」你知道的，美式幹譙習慣把代名詞放在句尾，代表憤怒與不爽，挖苦與幽默，以及某種…華麗修辭。萊克西說的 suitcase pimp 緊緊扣住劇情，限定男性，依靠女友或老婆的皮肉錢，自己只會吃軟飯，是色情電影圈特有的人稱代名詞。朋友啊，如果你看過這部片，再加上冷知識，可以感受到這句話非常重，不瞞你說，我的感觸也非常重。
坦白說也不怕你笑，我不是女人，萊克西是女人，解讀女人說話是一種很危險的行為，但我願意火中取栗，希望有點意義。萊克西說，你給我滾出去，吃軟飯的傢伙！氣話，真話，重話，同捆打包成一句話，還有稍早發生的告密背叛，在我看來是老婆希望麥基不要走，用攤牌的方式留住他，卻適得其反，於是心一橫把話說到死，但你也是知道的，有些話椎心痛徹，說了就沒了，如果麥基真的是雙子座，當他不再笑嘻嘻的，不再痞痞的，不再睡一覺起來就算了，開始認真思考拉長了臉，認真請你再講一遍，那是心碎，用爬的也要爬出那扇門。所以，我看到那段戲非常真實，即便我不是雙子座，依然可以體會那種割心；每個人都有自己的苦不堪言，不被了解的極限，然後在生活中一次又一次為愛讓步，為愛越界，終究還是想被了解，終究還是來到這個時間點；任何人都可以說，居然連你也這樣說…。如果我有超能力，希望你永遠不知道我在講什麼。
第三個閃光點是小草莓，甜甜圈店的櫃台妹妹，也是蛋糕上的草莓。她有一段戲自彈自唱，雀斑與乳頭隨著歌聲起伏，是櫻花飄落的速度。
小草莓唱的歌是 NSYNC – bye bye bye，防彈少年我可能不太熟，超級男孩我當然清楚，多少次翹課跑去連線星海爭霸，winamp 清單循環播放兩百多首歌的其中一首。也許在不同次元裡，學生宿舍或頂樓加蓋的兩人世界，掩護最害羞的事而放得特別大聲的那一首。不過，動感節奏讓人沒有特別注意到那是一首分手歌，頂多跟著唱 bye bye bye，然後對高中英文老師告解聽力這東西是無法勉強的。話說回來，這首歌描述的分手是真是假並不重要，因為真的愛妳，所以不想騙妳，是時候該分手之類的戀愛腦邏輯。
過了廿年，電影裡的小女生重新詮釋這首歌，鋼琴伴奏聲聲慢，聲聲傳進我心裡，終於，還是哭了，也許廿年的時間夠久了，有些東西並不是自己不知道，而是沒有機會真正體會到，又一次看別人的電影流自己的眼淚，也許這就是他們說的自我救贖。
哭什麼？哭什麼？哭什麼東西何必呢？是時候揭曉我看見的黑彩虹。很多男人，包括麥基包括我，半輩子都在追尋某種虛空幻夢，夜空中的彩虹，同樣五顏六色七彩，卻褪色，卻黯淡，然後偏要追，因為太多的不被了解，太多的運氣不好，還有太多太多摔爛的咖啡壺，只能拼命往前追，追到中年開始有點累，黑彩虹依然很遙遠。
大半輩子的時間，說長不長，說短不短，總會出現某些預兆或跡象，勸自己放手，然後回到有計畫的人生？我不否認，只是自己寧願選擇自己想看見的。進一步說，追尋黑彩虹，或者追尋紙月亮，過程中有很多東西是隨機發生的，類似我在’上帝之手’那篇心得聊到的隨遇而生，我相信無法預料，就像麥基無法預料會在甜甜圈店遇見小草莓，無法預料三萬次性交會有這麼一次動心起念，射後想理，但他遇到了，所以我哭了。
小草莓的雀斑與乳頭隨著歌聲起伏，是櫻花飄落的速度，也是中年心靈的高光時刻，並不是迷戀青春的肉體，別開玩笑了，戴過太多面具，玩過太多遊戲，總算遇到一個天然呆外掛戀愛腦，哄她她開心，騙她也開心，跟她在一起就是開心，叮咚！還需要尋找黑彩虹嗎？真正的彩虹就在這裡，愛到一絲不掛，懂你想要的開心，這一刻是幸福的，是永恆的。(2022-02-13)
雨木觀後感 