好久不見，我發覺阿丙樣貌上有所不同，但是他不以為然，因為他身邊的人都沒有這麼說，唯獨我，我心想難道是錯覺，也許並不複雜，只是好久不見。

阿丙和我約在廣場，廣場的大小既不大也不小，人們都會稱它作廣場的大小。周圍一圈整齊的行道樹，我們一屁股坐在廣場角落的鋁質椅子，不知道已經入秋，身上還是過季的服裝，明顯觸及了金屬的涼感，也是兩三個月來，頭一次涼得不太舒服，倒也無妨，因為好久不見的喜悅，勝過了其他。

秋天裡，草木總是先一步換裝，再來是人們。阿丙看著周圍的樹木，說道：「你這邊的秋天也太徹底，怎麼樹變成這樣？」阿丙看見的不只是落葉，細枝也都被砍斷，只剩下樹幹，以老天的高度觀賞，像生日蛋糕上整齊畫圈的蠟燭陣，正在向老天許願風調雨順。「還不就是因為上個月颱風，吹得連枝帶葉，掛在高壓電線上，麻煩而且危險，風走了，來了人，砍樹枝，避免我們的危險，也順便砍得徹底，省了他們的麻煩。」阿丙聽了感到擔心，我想，我們的擔心是相同的。

樹木截支的時候，我正巧經過廣場，兩位工人似乎忙了大半圈，坐在地上休息。「你看，是不是正常多了？」我習慣走路慢慢走，與人同行總是慢半步，但是想聽工人們聊天的內容，我的步伐剛剛好。「這怎麼會正常？砍得過頭了，不太正常。」可不是嗎！都說成了蠟燭陣，先開話題的那位工人將如何回答？「他們說徹底執行，要是再被吹斷掛在電線上，搞得整區停電就很麻煩了，你覺得看起來不太正常？看久就習慣，習慣就正常啦！」

阿丙接續聽我轉述完畢，覷了我一眼，我明白的確是那句話很有意思—習慣就正常。其實我們完全不懂樹木學，它是這麼稱呼嗎？純粹擔心一種看似，被截成這種形狀的樹木算不算被砍死；又其實我們恐怕知道的那天，也是樹木已死的那天，那天不會是明天，但是那天來臨之前，或是那天根本不會來，我們真的可以將眼前一大圈的不正常，看久了便習慣，習慣就正常？阿丙說道：「也許那位工人是這個意思，每棵樹都變成一模一樣，看不到對照，也就沒所謂正不正常。」

看不到對照…看不到對照…的確用眼睛看不到，但是我的內心抗拒這個說法，因為心裡面記著是自然完好的樹木，無論眼前看見的是什麼，還能記著的就是對照，甚至，依然習慣原本習慣看見的景象，環狀成蔭的樹木群，還有鳥叫聲，還有蟬叫聲，還可以遮蔽部分的天空，如今自然的聲音沒有了，習慣的習慣也沒有了，望眼就是整片天，這麼容易看見全貌，真是看不習慣。(2015-10-06)