不是暴雨前的寧靜，也不是狂風後的平靜，而是應該風強雨急的、吃得將就睡不安穩的颱風來襲的那一夜，卻是難得寧靜的一夜，人家說叫作烏龍颱風，此刻，我特別想起他。

他曾經問我，如果有一個格外寧靜的夜晚，不冷不熱也不悶，而且寥無倦意，我會做什麼？我說不知道，生活遊戲一場，我沒有那種命運去翻到這種機會，倘若真的遇到了，我會想一想該做什麼，換句話說，遇到了才知道。他說他也是，但和我的不太一樣，他早就想過如果有一個寧靜的夜晚，他會如此這般那樣，像是不曾看過北極光，一旦出現在面前，他早就想好要如此拍照、要這般微笑、要那樣感恩合十，還要把心願說給極光聽，還有很多我不知道他哪裡聽來的儀式。他說這是期待，這是夢想的副牌，比起人人都會說的懷抱夢想，卻沒什麼人願意坦白說那太困難，抱持期待，做好某種準備，相對顯得容易多了。尷尬的是期待是好，當情況真的發生的時候，我們又不會照著自己的準備而反應，高興以至於忘記自己準備了什麼，錯愕讓自己愣住了，於是，說歸說，大都仍是反應不及，倘若遇到寧靜的夜晚，怎麼想腦子也是一片空白，而且還容易犯睏，也就放寧靜的夜溜走，自己呼嚕嚕的睡去。回頭看一看自己經過的，忙著期待，忙著真實，然後看著東西溜走，整個白忙一場，這都是他說的。

一直以來，他不曾放棄白忙一場，像個小倉鼠跑輪子，雖然他不知道未來會發生什麼事，但是他依然保持期待，保持那些「早就有所準備」，然後他也繼續呈現措手不及的臨場反應，於是回頭一看，又是白忙一場，小倉鼠還是跑著輪子。一直以來，他就是他，沒有改變這樣的宿命輪迴，我想問他這一切是何必？可是沒有機會。

有一次他邀請我去他家吃飯，為了慶祝某個值得他慶祝的事情，他要親自下廚，與我一起分享喜悅。我站在廚房裡一面陪他聊天，一面看著他洗洗切切，燒菜燒得手忙腳亂，他像是昨天才拿駕照的駕駛正在斜坡上進行路邊停車，而且駕照似乎是摸彩抽中的。都說，獻醜不如藏拙，何必跟自己過不去？要是我早知道他不擅廚藝，一定勸他把時間省下來，換成輕鬆愉快的心情用餐，他卻不以為然，我猜想他又要搬出「白忙一場」的那套觀念，並沒有；我猜想他會說 ‘Donnie Brasco’ 的對白，「東西很漂亮，但不是我的東西。」，如果買了一桌的美味外賣，但都不是他自己親手做的，因此淡了慶祝的感覺，也不是。他只說等等再說，先幫幫他。我一看，情況果然緊急，只能說我們的菜餚講究火侯，分秒必爭，這時候也顧不上談話了。

一盤盤的菜餚，既然同桌慶祝我根本不知道慶祝什麼東西的慶祝，多少期待著杯盤狼藉不知東方即白，可是，我先啜一小杯陳高壯膽，壓一壓心中一毫克的忐忑，看著一桌誠意滿分的紊亂，還得理一理情緒。雖然他和我是多年朋友，但是親下廚的局面，情面有它的困難。若只是一桌子「弄熟的食物」，吃了傷心，不吃傷感情。好在他都做小盤，一萬盤都難吃的萬一，想想很快就過去了，不流失不浪費也不傷感情。可是每次心裡面浮出「想想很快就過去了」，總有一種大難臨頭的不安。

陳高的烈度壯大了膽子，嚐一口他的京醬肉絲，正是方才他向我求救的菜，不得了！味道出奇的好，他也吃了一口感到滿意，並且告訴我，那是他已經反覆練習好幾遍的家常菜，唯獨勾薄芡是一道無法跨越的天險，好幾次拿捏失當，起鍋成了「蚵仔煎」，其實，我當時並沒有接過手來，只是在旁邊陪他一起看著火侯，他都做得很好，我倒覺得勾薄芡不好掌握，大不了省略那一步驟也不要緊，免去功敗一簣的風險，但他寧可冒險，就像眼前這一盤成功的美味。或許趁著大家開心，正是一個機會聊聊他的堅持。

廚藝的旅程大都是由自己喜愛的菜餚開始，他說京醬肉絲不過是個象徵，生活中有太多事情，他曾經忙著期待，忙著真實，與某某某一起用餐的時候，可能正巧是他勾芡失敗的時候，於是白忙一場；與自己對飲的時候，正巧是他把菜做對的時候，卻只有自己在場，沒有任何人一同分享，又像是白忙一場。我想到股票經，手上有十張的大跌，只有一張的大漲，太多時候把那些事與願違反過來，就真的幸福美滿了。但是他繼續說，累積的經驗沒有流失，誰生來就會做菜？會這個會那個的，白忙的每一場，只為某一天的一次，把握那一次機會，對了就對了，會了，就是會了。看他說得離地三尺，沐浴在光輝之中，我趕緊斟一杯陳高堵他的口，並且祝福他以好手藝贏得芳心，他謎謎的笑，似乎…又是另一個故事了。(2016-09-17)