懷念時不得以降低彩度

電影

這是一部法國犯罪片，非典型，描述北方小城鎮胡貝，人口外移，民生凋敝，燒車、偷錢、逃家、販毒，警局同仁每天都在忙這些小罪小案，連聖誕夜還在加班，盡力維持及格邊緣的治安。警長從小在胡貝長大，鄉里鄉親，街道公園，基本上幾十年來沒太大變化，他處理舉報或小案子，一聽就能識破真假，仍然耐心聽人把話講完，直到鎮上爆發凶殺案，83歲老婦人於自宅遭人勒斃，線索指向兩名年輕女孩，考驗警長的慈悲。

‘Roubaix, une lumière’ (2019)，Arnaud Desplechin 導演，Roschdy Zem, Léa Seydoux, Sara Forestier, Antoine Reinartz 主演，入圍 2019 年坎城影展競賽長片。故事改編自真實刑案，環境貧困凋敝，一念之間行差踏錯造成社會悲劇，也是人生悲劇。此外，Desplechin 拍片的特色，浪漫派，電影散文，而且他在胡貝長大，所以黑色的題材裡可以看到很多家鄉的情懷，是一部非典型的，看了會感慨的犯罪片。

雨木觀後感

Roubaix，法國非常北邊的城鎮，鄰近大城市 Lille，幾乎走路就可以到比利時，Roubaix 的字尾 x 不發音，音譯胡貝，網上也可以看到羅貝克斯，英語發音的關係。‘Roubaix, une lumière’，胡貝與慈悲，我的私自譯名，代表我在故事裡看見一個小城鎮和一份特殊的態度。

非典型的犯罪片，這裡有凶殺案，卻沒有犯案動機，莫名其妙到底在瞎忙什麼？我想這是最直觀的反應，也是對浪漫派最嚴厲的質疑。為什麼沒有交代犯案動機，其中有什麼特殊安排嗎？還真的很特殊，就在有和沒有之間。

片子裡的警長偵辦刑案，無論殺人放火，他的作風始終如一，只問嫌犯怎麼做，不問原因，後續還有司法審理，他在第一線調查只要釐清犯案過程就夠了。換句話說，嫌犯總是說得天花亂墜，說白了還是回到這裡的生活窮困且無聊，警長是本地人也是明白人，案子該破，情面則不必說破。

我想像一趟漫長的旅途，重複的風景，路上搖啊晃的，顛到頭痛。如果可以停車開始修路該有多好，還是穩住手裡的一杯水別撒了，這樣不好，但也不壞，我發現別人的眼神洩露了批評，但我更想學著慈悲。

導演 Desplechin 來自胡貝，為什麼我知道這種資訊？名人較高比例生於大城市，得知某個名人來自小地方，印象特別深刻，托爾斯泰來自圖拉也是一個例子。

儘管這部犯罪片抒情勝過破案，知道導演在講自己家鄉的故事，這條資訊很有幫助。作者難免有一些小癖好，東邊暗藏，西邊玄機，尤其抒情時，可能化身某個人物，也可能分散，比方說片子裡的警長和新人，我在他們倆身上看到導演的影子。

警長是本地人，以前小時候在公園玩，現在小朋友還是在同一個公園玩，每條路都很熟，鄉親認識兩三代。在老家從事警務工作，他總是以逸待勞，人跑了怎麼辦？不用窮追猛打，繞去前面堵人就好，無論年輕人把自己講得是何方大聖，三千翻也翻不出五指山，畢竟生活環境單調到了極點，鎮民犯什麼傻都能預料。

警長這位人物使我想到一位小學同學，據說後來當了老師回到同一所小學任教，扯鈴、游泳、躲避球，曾經在那個地方學會的，如今在同樣的地方傳下去，如果小朋友不乖，上課不知道躲去哪裡，他一定知道體育館後面有一小塊地。

新報到的警員，上任三把火，正義沸騰，你幾乎可以感受到熱氣，說也奇怪，那股熱氣並不會燙人，聞起來有點新鮮蔬菜的味道。除了表徵之外，我還發現一些內斂的東西。

‘Roubaix, une lumière’ 這部片偶爾出現旁白，稍稍緩和一下思緒，電影散文電影就是這麼回事。新來的刑警在講他看到的胡貝，也等於向觀眾介紹大環境，他是敘事者。新環境就像新婚，很多東西值得期待，更多東西需要適應，他的旁白聽起來像禱告，或者真的祈禱，的確，太多事情跟想像的不一樣，他尋求安定的力量。

對我來說，菜鳥和老手放在一起形成對比，新人舊人，外地本地，不過界線比頭髮更細，當一個人在原地停留一萬年，或者走過四方，回到家鄉，有幾條路永遠沒變，有幾張臉完全不認得，甚至凶殺案令人無法相信，昨天的應許之地，明天的遺落之境，那種感覺也像初來乍到，先過聖誕節再說吧？他會讓自己保持忙碌。

---

‘Roubaix, une lumière’ 改編自真實刑案，兩名年輕女孩共同犯下凶殺案，從 2020 年回看，大概十幾年前了，可是兩個女孩的影子好像反覆出現。

這樣說吧，還在唸書的時候，我的學校附近有一間麥當勞，和同學打完球常去吹冷氣，吃沒兩口我就開始玩食物，堆薯條，沾點番茄醬寫字，攪拌飲料裡面的冰塊，同學受不了吸管和杯蓋不斷摩擦的聲音，我會把杯蓋拆掉繼續攪拌，或者，還剩半瓶的礦泉水，在桌上瘋狂旋轉，然後欣賞瓶子裡的小龍捲風，大概也許應該可能就是這樣度過一個下午。我現在不會做那些事，一件都不會，如果你問我當時怎麼回事，可能好玩，可能無聊，我還真不知道為什麼，每個人一輩子都有機會犯傻十分鐘，那就是我的十分鐘，傻傻的過了，或者說沒有傷害到任何人就那樣平安度過，萬一冰塊突然噴飛，害了隔壁桌的小男生噎到，結果變成我的耍笨害死了一個可能發明癌症新藥的孩子，誰知道呢？

片子裡的兩位年輕女孩犯罪屬實，說話支支吾吾顛三倒四，一言不合就瞎扯，把警察當擺飾，這一點也很有感觸，留到最後再說。還原現場，模擬作案過程，案情依舊羅生門，卻也非常清楚，一念之間，一時犯傻，感覺很想說卻沒有聲音，那是她們的十分鐘，明天可能會更好，可能跟昨天一樣糟，做了，所有的可能通通沒了。你知道，我知道，她們知道，警長當然也知道，有些傻就是醉了，於是碎了，沒有辦法把碎片黏回去，但是警長選擇不問原因，或者說導演用這個方式描述故事，是最後的慈悲，聖人嗎？其實他只是個本地人，世上沒有兩片一模一樣的葉子，而在那個北方城鎮度過好幾個冬天，恐怕落葉總是相似。

最後，我夢見兩個人瀕臨分手，其中一個想改變，卻被當作無情，另一個想留在從前，可是什麼都留不住。她們各自有各自的哀愁，犯了錯，或者說造化在這個節骨眼充分發揮作用，想改變的更想改變，想留下的更想留下，斷了線，她們走進不同的房間，離陽光很遠。(2020-02-17)