電影

雨木觀後感

相見時難別亦難 後會有期心不換

‘Nomadland’ 描繪地方風土民情，深一層在講生活哲學。先聊基本盤，這部片在 2020 年威尼斯影展獲得金獅獎，實至名歸，我相信美國的金球與金像，這部片也會閃閃發亮，兩個重點；原著作者考究做得好，環境與人物描繪之深刻，尤其故事女主角是非常獨特的人物，如果你看過這部片，Frances McDormand 為了藝術做了多少犧牲，我再形容都是贅述。二方面是政治夠正確，片子很美國，不是歌頌或埋怨，而是描述人生的際遇、追尋和相信。你看釣魚比賽那位選手，釣鉤無餌，離水三尺，都做到這個境界了，不頒獎給他好像是評審團政治不正確？

說不上來什麼原因，我相信編劇、導演、主演，以及原著作者都很清楚這個題材可以下猛藥；極度壓抑或非常煽情，一副劍指大獎的姿態，但沒有，她們並沒有那樣做，而是清淡的、低ＧＩ的描述浪跡天涯的故事。我應該把話說清楚，斯斯有兩種，猛藥很多種，比方說標靶效果，主角有強大的動機繼續前進，有明確的終點告訴我們主角越來越接近或越來越偏離。還有一種猛藥，催淚瓦斯灑狗血，莫忘世上苦人多，人生就是一段鋼琴Ｄ小調。然而，這些市面上常見的催情配方都沒有出現在這部電影裡，我相信你反應很快，作戲需要錢，這部片大概沒錢吧？有時候獨立電影沒什麼預算確實看起來素素的，類似有多少錢做多少事，這概念抬頭看一下對面同事就很清楚，不過這部片可以查到的資料顯示預算 4,000,000-6,000,000 美金，對獨立電影來說不算低成本，沒有下猛藥可以排除錢的因素。所以，這裡簡單自然描述流浪故事，想到什麼就講什麼，影評習慣說非線性敘事方式，在這裡代表一種選擇，選擇人生故事淡淡慢慢最合拍，同時也有副作用，這種選擇失去了戲劇性，使得部分觀眾覺得沈悶乏味且枯燥。也許這就是他們說的，你沒辦法讓所有人都愛你，對吧？

話說回來，小品拿大獎，感覺很像那句老話，有心栽花花不發，無心插柳柳橙汁，像極了人生。

人生就是那麼不整齊，不可預期，離散總是無常，相信後會有期。的確，這部片在講人生，前面三句都是老生常談，最後一句「相信後會有期」屬於這部片比較獨特的觀點，類似山水有相逢，never say never. 這裡的後會有期代表什麼意思？該如何相信？以前的我非常天真，覺得這是每個人天生就知道的，後來我發現完全不是這樣，所以有必要囉嗦一下。我舉兩個反例，有的人考慮事情，列清單包括優缺點，然後「相信」怎樣做比較好，那不叫相信，那叫考慮過。有的人聽了一些說法覺得很具體、有道理，開始「相信」怎樣做比較好，那也不叫相信，那叫被說服。到這裡有點接近了，他講的東西不具體、沒道理，可是不知道為什麼我就是相信他。還有生活每天都會聽到Ｎ遍的例子，我相信他是愛我的，我相信他不會騙我，代表這裡沒有太多理由和原因，也不用自然科學證據，這就是相信。

如果你已經很清楚什麼是相信，甚至本身就是一位 true believer，這裡還有深一層的感觸；特殊的反詰語氣，好比說「都已經這樣了，我該怎麼相信你。」那種反詰語氣類似「連夫妻都做不成，怎麼做朋友。」我想到老美電影常出現的台詞，I’ve not been myself. I don’t know what I’m talking about. 真不知道自己在講什麼也就算了，如果很清楚自己在講什麼，可以想像那種為難。

特別囉嗦一下什麼是相信，代表這部片的門檻，相信的人看了會有感覺，相對的，因為看了這部片開始相信一些以前沒有感覺的東西，那我羨慕你，可以說是最低的成本換來最好的福氣。

對我來說，‘Nomadland’ 在講女主角相信什麼東西，她自己一開始並不清楚，準確的說，不知道該怎麼形容，生活當然不會等她準備好再開始，所以我們看到她上路了，體驗之旅。然而你也是知道的，獨立電影並不是每日早會，沒有人規定報告一定要簡單扼要，甚至沒人規定必須用講的。我隨著女主角的麵包車前進，覺得一路上濃霧瀰漫，「所以現在還沒有要去收割甜菜，是嗎？」直到女主角的車壞了找姊姊幫忙，姊妹之間講了很多過去的事情，代表姊妹倆相信的東西天差地遠，濃霧也就開始消散…

坦白說，我沒有能力形容我看見的東西，那是一種感覺，我盡量寫下來。女主角承受某種壓力，類似「現在好好的，為什麼非得要如此這般那樣。」而女主角不覺得現在好好的，也沒有非得要改變什麼，她只是做她想做的事。說執著，沒有那種底氣，說任性，有點誤會她，你也知道任性永遠是相對的，把老皮和魯夫拿來超級比一比，總會有一個相對有彈性。既不是執著，也不像任性，女主角就和全宇宙的故事主角一樣，不顧家人反對之類的去做了她想做的事，相信年輕也好，相信愛情也好，這些是她自願的。

再來，2008 年金融海嘯，工廠關閉，小鎮凋零，老公重病，這些是她自願的嗎？飛來厄運，跟她一顆皮蛋關係都沒有，可是，重創她的人生，也包括很多人的真實人生吧？想像一個會背莎士比亞十四行詩第十八首的老師開始住在麵包車裡，拿塗料桶當馬桶；我的意思是人生可以透過自願做的事來明白自己相信什麼，人生也可以透過不願意做的事來確定自己相信什麼，像女主角這樣的人，並不是因為從小立志居無定所，游牧人生，她從各種自願和非自願之中開始相信，無論住房子或住車子，自己要守護家的感覺。然後流動吧，相見時難別亦難，後會有期心不換。要說有幾分現代俠骨柔情也不誇張，我在她身上看見這些相信。

電影裡提到 see you down the road，我個人的解讀是後會有期，因為這句話本身就代表一種信念，不是良性也不是惡性，該說中性偏多。想像一下，仇家撂狠話這樣說：「我們後會有期。」不是不行，語氣夠陰險也是可以的，只不過聽起來總覺得哪裡怪怪的，如果你不覺得怪怪的，肯定機翻字幕組的作品看習慣了。仇家應該要說：「沒人天天過年，我們走著瞧。」聽起來有感覺，正宗的嗆聲。有緣人之間的道別，形體上別了，精神上未必。山遙路遠水曲折，今日一別，明日人在何方，情歸何處，很難預料啊，只盼緣起不滅，後會有期。明顯感受到有期待也有含蓄，有赤子心也有社會化，我個人覺得那種相信的力量，別看它溫溫的，其實強大，可以支持你繼續走跳人生路。

看片的時候，我有那麼三十七分之一秒鐘覺得女主角會定居，而她半夜跑回貨車上睡覺，代表不是我想的那樣。那段戲給我很深感觸，真愛就是成全，成全所以放手，不是這樣的，沒那麼韓劇。

對一個相信後會有期的人來說，面對一種改變，明顯比保持現狀更好，你知道嗎，他不會改變，寧可一劍天涯，也不要一鍵滿級，因為那是權衡比較得來的人生，而他已經活出自己的人生，改變只會換來更多的害怕。他學著承受孤獨、哀愁、不捨、生活甜酸苦辣，然後整個人就像車子沒油又沒電，但是，看到千年之前的石化棕櫚木，光年之外的織女星，野溪泡澡，露天美容院敷面膜，巧遇借過一根香菸的人，他就變成加滿油充飽電，可以再來一個五百年。該怎麼說呢？如果你遇過這樣的朋友，現在不知道跑去哪裡，沒事的，後會有期。(2021-03-01)