準備開始之前，我只想寫下一份感觸，覺得消失的銀行這個名字還不錯，想起以前寫過一篇散文叫消失的戲院，可能那種消失的感覺很相似，也可能不是，還沒開始寫，我不知道。我以為兩次消失相隔三四年吧，其實遠比我以為的更久，意味著時間也消失了嗎？很多東西就這樣不見了嗎？好像我不該再想消失的這些或那些…

我要去一家指定銀行辦事，在想生活圈裡哪間分行最順路，沒錯，不上網查，我是用想的，想起那個路口有一家水果攤，我爸還在的時候他帶我去在那裡買水蜜桃禮盒。還想起珍珠奶茶店，其實它只是個攤販沒有店面，他們家的珍奶只有中杯，卻令我嚐盡人生百味，最重要的一味是女生喜歡喝什麼，你可以忘記飲料名稱，但絕不能記錯人。還有很多很多記憶都在那裡，在那裡飛起，在那裡躺平，不管怎樣的劇情，背景都是同一家銀行，主視覺是綠底白字，我應該要記得更多，而在腦海裡的街景服務就只有這麼多，到時候附近看看應該會看到的。

站在那個路口，應該說楞在那個路口，沒看到銀行，也沒看到什麼綠底白字的店家。我不相信，開始東找西找，那種感覺就像突然想不起來一首歌的名字，然後放下所有事情直到想起來為止。我有點懷疑自己哪來的活力在街上亂走，牽手散步到天亮已經是上個世紀的事情，更何況我現在只牽著一台腳踏車而已。我告訴自己如果能找到消失的銀行，也就找回自己的記憶。不會錯的，一定就在這附近。我也想告訴你為什麼我很確定，只是現在不行，我要趕下午三點半。

天空看起來沒有要下雨的樣子，允許我一個人在那裡挨家挨戶，我看到寵物店文具店漢堡店，看到海底有三張南，要找到那家銀行恐怕打了南風還是難，就在我想放棄的那一刻，你以為我要說找到了嗎？我只是想說腳很痠，想放棄就直接放棄。還是離開吧，還是回家吧，我又開始想那個水蜜桃禮盒，還有中杯珍奶，可是消失的銀行使我的記憶變得不一樣，類似上天做了圖片去背，而我留著這些沒有背景的回憶究竟有什麼意義？還是離開吧，還是回家吧，再一萬光年之類的就回到家了，然後我徹底離開了那個路口，四五條街之外我看見了我要找的銀行。

沒人規定銀行不能搬家，只是在這段期間我不知道他們換了地方，我以為就這麼回事，直到坐下來寫東西，我發現我錯了，那間銀行沒搬家，開業至今都在同個地方，是我自己一開始就記錯了，後來才會覺得原本就不在那個路口的東西消失了。這種消失的感覺，也可以說是種錯覺，與事實不同的畫面，發生在星期三，或四十三，出現在蝦醬空心菜，或喜馬拉雅山，我不能說我喜歡，但我確實離不開，因為它不是個能解決的問題，甚至它根本就不是問題。

時間消失了，很多東西就這樣不見了，好像不該再想消失的這些或那些，不然所有東西都沒了。我不反對，只是我比較相信消失與存在是同時發生的，倒不是什麼塞翁失馬或關門開窗之類的意思。東西消失在眼前，難過之外，也可以滿懷思念；東西出現在面前，開心之餘，也可能只剩空虛。我該做的是度過，過一座橋，過一條河，如果能平安度過就更好了。(2023-11-21)