好像是昨天，我在那個空間裡感受到唯一發出聲音的是從講台那邊發出的，其餘的則是專注自己想專注的，類似，聽課的聽課、聽歌的聽歌，抄筆記的抄筆記，看窗外的看窗外。不管哪種專注，都沒影響別人，算是某種理想的課堂秩序，突然就亂了序。

「最後一排那位同學，上課不要聽股票。靠窗的同學，看一下黑板，窗外沒有未來，叩叩！這裡才有。」化學老師繼續講課：「窗戶上那面玻璃是液態，只是變化非常慢，慢到讓人覺得它是不會動的固態。不相信的同學現在可以測量它的厚度，上緣和下緣分別記錄起來，一百年後再回來做一樣的測量，會發現下緣變厚了，一千年以後回來再做相同的測量，但要小心別弄破了！上緣可能變得和紙一樣薄。」

每次我回想時，試著回想起發生過的二三事，就像拾起一把沙，有些留在掌心，有些流過指縫，不完整的記憶讓我懷疑那門課到底是化學還是哲學？如果有畫面，那個畫面是大面積散焦的，但有那麼一小塊是有對到焦的，彩色的，清晰銳利的，好像昨天才發生過似的。

---

昨晚大嬸和我一起去看電影，左手邊是捷運高架，右手邊則是一排紅紅綠綠的閃閃亮亮，沒錯，這就是我腦海裡市中心的樣子，往前再走幾步路右轉就是戲院。不知道是不是晚上的關係？通常說不知道是不是因為那樣，應該就是因為那樣。我的方向感變得很差，大嬸的就更不用說了，無論白天黑夜，她的人生擁有喜怒哀樂，和我，還需要方向感幹嘛。結果路口右轉一看，戲院不見了，取而代之的是一座豪華商旅，這是什麼情況?!

坦白說戲院憑空消失已經讓我還沒看電影就已經感受到戲劇化，還要不要看電影似乎也不是那麼重要，只不過那間戲院在我的記憶裡有情感價值，覺得自己失去了某個東西，儘管那東西根本就不是自己的。有點喪，有點喪，有點喪。幸好陌生的商旅旁有間同樣陌生的小館香香的，也許是個機會化解我的沮喪，大嬸的就更不用說了，她已經站在門口翻閱菜單，並且回頭看著我，以她的第六十二號標情：該吃東西了不是嗎？

沒有精神食糧，而在茶餐廳吃了一整桌食物，至少現在是不餓的，不過戲院改建的事實始終影響著我，我忍不住聊了一些之前或過去開頭的話題，消失的戲院有過什麼樣的約會，當然，世上最危險的行為，沒有之一，就是對女人訴說自己的舊情。聊一聊穿插高中化學老師的液態玻璃窗那段，我以為可以把危險行為稀釋一下，但你也是知道的，酒醉的時候喝再多水也是沒用的，我們需要的是時間。大嬸有兩個胃，一個裝主餐，一個裝甜點，幸好兩個都飽了，我的這杯回憶她沒有喝很多，也就沒有吐很多，我撿回一條命。

都說，飯後三百步，不用走藥鋪，大嬸和我因為沒有看電影，空出來的時間足夠三百零二步。商店是商店，商旅是商旅，對我來說，熟悉的依然熟悉，陌生的也會慢慢熟悉，生活不就是這麼回事，卻在下個路口轉彎，一座大戲院就在那裡，咦？

什麼回憶啦，液態玻璃窗啦，消失的戲院好沮喪啦，根本是我自己晚上看錯路，提早一個路口轉彎，那座戲院依然在它原來的位置散播歡樂。我的心情好多了，大嬸的就更不用說了，她已經站在票窗前，回頭看著我。我想，活在回憶裡活了一頓飯的時間，可以出來了。(2015-05-06, 2023-11-13 改寫)