十八號一樓之三，住得有點習慣又不會太習慣，看過很多樓上鄰居東西收一收離開，更多不認識的人急著搬進來。

留在這裡，沒想過要去哪裡，別問我待多久了，把時間看清楚只會活得很模糊。先吃飯吧，坐下來吃餐飯，古早味炒炊粉搭配香蒜排骨酥還不錯吃，還能省五塊，微波食品真香，讓我暫時不去想別的，偏偏運氣差了點，吃得很浮躁的一餐飯。

倒不是因為微波食品的營養成分太悲哀，主要是外面有人搬家很吵，吵到我幾乎聽不到香氣，也聞不到自暴自棄，我快瘋了。找那個音量控制旋鈕讓一切安靜下來，找是有找到，只是旋鈕裡的可變電阻老舊，噪音沒變小，反而有更多的嗶嗶啵啵，怎麼會這樣呢，受潮的東西都該丟掉嗎？永別了，想像力，我要懂接受，這世界不存在超現實。

「你們不要搬了啦」，「幾點了明天還要上班欸」，像這樣站出去戰，也不是沒做過，回過頭來你也是知道的，人走茶涼菜冷掉，浮生流轉，還有幾個人幾杯茶幾盤菜可以讓我這樣顧此失彼，然後端去重新微波，變成吃另一種微波食品，這循環，我有點麻痺了。

某種櫃子繼續咚咚，繼續虐待樓梯，哪怕它沒知覺，還是要施暴。門沒關緊，抽屜掉了，噪音使我分不清，他們是搬走還是搬進來。恐怕我不能躲在吃飯這種藉口裡，該承認害怕，寧願逃避現實和瞎猜，也不要接受自己的記憶很混亂。不會錯的，就是這麼回事，分不清那是搬走，還是搬進來，也可能根本就沒人改變，只是在處理家戶巨大垃圾而已。噪音都已經發生，知道誰走誰留又有什麼差別呢。

我還有手機，至少還有這個小東西，在傷心旅館的自主寂寞管理期間，手機教我如何去愛，因為手機偶爾會背叛，其餘的時間都是很稱職的陪伴。情緒有點囧，哭笑不得，我喝醉了，用手機偷瞄一下外面，如果你問我看見什麼畫面，我會說不可見，像冷井，尖塔或隧道，看出去就那麼一點點。可能有人對我揮手，也可能那種揮手是叫我不要過去。我不敢動，身體已經動不了。

每個人留在傷心旅館都是同一個原因，還來不及反應就已經麻痺。(2024-01-19)