有個男人對我有恩，道別的時候，找不到紙寫電話號碼，他的背心肩帶夾著白長壽軟包，剛好剩兩支，他一支我一支，然後撕開包裝紙寫電話號碼。應該是昨天的事吧，但你知道所謂昨天，已經很久很久。我沒打過那個號碼，不過我一直都抽「軟白」，在心裡，留個位子給他，留一個念想。

有幾年我抽的是白長壽硬盒，因為硬白比軟白便宜五塊，我不太甘願，尤其硬盒的高磅數卡紙會讓我花更多的時間做紙類回收，不過到頭來，還是為了價錢而妥協；歲月拿菸給我抽，也教會我，該省的還是要省。你聽了可能有點生氣，為什麼不乾脆直接戒菸呢？非常好的問題，那是另一個故事了。

最近發現硬白與軟白的價格一致，好像是漲到一致，戒菸的理由出現了嗎？我的年紀太尷尬；小到，還不用負責，同時也老到，來不及選擇。於是那麼多年之後我和軟白團圓，是該喝兩杯慶祝，喝了才有眼淚可以流，不是嗎？

當我又回到了軟白，還沒上車的旅客早就與我無關，也不是不知道旅行始終是一段一段，黑蒼蠅很堅持在我耳邊糾纏。
當我又回到了軟白，一個人或一群人看起來都孤單，也不是不知道這種習慣有好有壞，為什麼除了牙齒所有東西依舊慘白？
當我又回到了軟白，他們說這叫無定向之間歇冷感，也不是不知道還太早或已經太晚，至少我有在聽 Rock ‘n’ Roll Suicide.
當我又回到了軟白，懷疑自己心裡到底還有多少愛，也不是不知道時間塞給我這根菸其實可以躲開，趁燒完之前再愛一次也沒什麼好意外。

生活這局就是難，南風打了還是難，我不用是巨蟹座，也能一手好牌打到爛，需要一個抱抱，哪怕攝氏三十三度半。然而我每次去全家便利商店，家門出去右轉八十七步的一個存在，總是會看到那位店員忙著補貨停不下來，還有另一個外送小哥邊玩手遊邊等單，他們在，我也還在，不知道為什麼特別心安，應該是不想放棄吧…我猜，你是那麼的好，能握著手，就不孤單，不放棄那一奈米的愛，至少我相信這些都是真的，當我又回到了軟白。(2023-07-23)